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PROPOS -DE THEATRE 


UN REFERENDUM SUR SHAKSPEARE 


Une revue trés littéraire et qui, du reste, s’ap- 
pelle /es Lettres, ouvre une petite eaaueie sur la 
question shakspearienne. 

Car il y a une question shakspearienne. C’est 
Tolstoi, non pas qui l’a soulevée, mais qui lui a 
donné un renouveau d’actualité et surtout d’a- 
cuité (1). Avec sa verdeur accoutumée et peut-étre 
un certain godt d’étonner et de taquiner qu’il tient 
de son grand-pére Jean-Jacques Rousseau, Tolstoi— 
donc, ayant relu Shakspeare ces derniers temps, 
ou plutdt l’ayant lu, peut-étre, pour la premiére 
fois, ce que je serais assez tenté de croire,a déclaré 
tout net que Shakspeare ne savait pas ce que c’est 
qu’un caractere; que du reste il ne savait pas com- 
poser une piéce; surtout qu'il était mortellement | 
ennuyeux; et qu’enfin ladmiration européenne a 


(1) Voir plus, loin page 63. 
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Végard de Shakspeare était le plus merveilleux phé- 
noméne de suggestion que l'histoire ait jamais eu 
a enregistrer. 

Et la-dessus la revue dont je parle a envoyé un 
petit questionnaire a ses abonnés 4 peu prés con¢u 
comme suit : Shakspeare  sait-il composer une 
piéce ? Shakspeare sait-il ce que c'est qu’un carac- 
tere ? Shakspeare est-il ennuyeux ? Vous sentez— 
vous suggestionné ? Etc. 

J’ai répondu, brigvement, comme il sied de faire™ 
quand on est invité. Je réponds ici un peu moins 
compendieusement, comme il sied quand on est 
chez soi ou entre amis; et l’on dit que c’est la méme 
chose. 

D’abord je ne me sens pas suggestionné. Je n’ai 
guére la bosse de |'imitation, comme disait Gall; 
et je ne crois pas avoir non plus la bosse con- 
traire. 

Je veux dire que je ne suis facilement sugges- 
tionné, ni directement ni en sens inverse, et que ce 
qu’on me dit ne m’inspire guére ni l’envie de dire 
la méme chose, ni la démangeaison de dire le con- 
traire, ce qui est suggestion encore et peu différente, 
en somme, de |’autre, puisqu’elle vous met égale- 
ment sous la dépendance de celui qui vous parle. 

J'ai été élevé par des professeurs qui tous ado- 
raient Shakspeare, les uns pour !’avoirlu, les autres 
pour avoir entendu parler de lui avantageusement. 
Est-il besoin de dire que ceux qui l’avaient lu |’es- 
timaient infiniment; mais que ceux qui en avaient 
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tendu parler avaient pour lui un fétichisme? C’est 
ujours l’histoire de ce primaire, devenu secon- 
ire, puis devenu supérieur ; « J'ai été élevé dans 
culte de Voltaire et je l’ai préché. Parvenu a ]’en- 
ignement secondaire, je le lus partiellement et j’en 
s assez de bien. Parvenu 4 l’enseignement supé- 
‘ur, je Pai lu entiérement, de trés pres, je l’ai relu 
depuis ce temps-la, je ne peux plus le souffrir. » 
La popularité dont jouissait Shakspeare dans l’Uni- 
rsité francaise vers le milieu du dix-neuviéme 
cle tenait a plusieurs causes : au génie de Shaks- 
are, d’abord, bien entendu ; aceci ensuite que 
tains critiques universitaires et « classiques », 
isard, entre autres, et Saint-Marc Girardin, avaient 
Vhabileté de le porter trés haut, pour l’opposer a 
ctor Hugo et pour écraser Victor Hugo sous son 
ids, Ilsse donnaientainsiles gants d’étre libéraux et 
gout trés large, puisqu’ils admiraient autre chose 
e Corneille et Racine; et, en méme temps, ils 
ossaient Victor Hugo, qui était leur béte noire. Et 
tait noir; mais ce n’était pas béte. 

Et de cette facon Shakspeare, de 1830 A 1860, 
t poussé au pinacle par tout le monde: par les 
mantiques, parce qu’ils Yadmiraient pour lui- 
sme, et par les classiques parce qu’ils l’admiraient 
ntre Hugo, par tactique et avec une pensée de 
rriére la téte. 

Pai done été élevé par des professeurs trés dévots 
Shakspeare. Mais je ne crois pas avoir été sugges- 
nné. En général, les opinions de mes professeurs 
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ne m’inspiraient ni le désir de les partager, ni la 
passion de les contredire. Elles m’inspiraient de la 
curiosité. Ce que je désirais, c’était lire ce qu’ils 
avaient lu, ni plus ni moins ; et du reste je restais 
trés neutre jusqu’au jour ot j‘avais lu moi-méme, Je 
ne crois donc pas avoir jamais été suggestionné au 
sujet de Shakspeare. Peut-étre méme, mon éducation 
littéraire m’aurait-elle un peu écarté de Shakspeare, 
en ce sens que, comme on me disait toujours que 
Shakspeare était beaucoup plus fort que Victor Hugo, 
moi, grand amateur de Marion Delorme,jaurais pu 
trés bien réagir contre une opinion de collége par 
préférence pour la mienne propre; mais encore c’était 
dans une douce neutralité, je me le rappelle trés bien, 
que j’étais a l’ordinaire. 

Et maintenant, est-il vrai que Shakspeare ne sache 
pas composer une piéce ? La vérité me semble étre 
qu'il ne s’en occupe pas du tout ou, si vous voulez, 
pas beaucoup ; mais qu'il compose cependant, 
comme malgré lui, parce que personne nest plus 
objectif, si l'on me permet de parler un instant cette 
langue. II est intéressé par une histoire qu’il invente 
ou qu'il remanie, exactement comme un enfant par 
une histoire qu’ilentend raconter. II voit les person- 
nages vivre, souffrir, espérer, entreprendre, échouer, 
réussir, et ils’‘intéresse 4 eux de tout son coeur. 

Il enrésulte que son histoire pourra avoir des 
longueurs, des temps d’arrét, des recommencements, 
des intrications, des chevauchements d’elle-méme 
sur elle-méme ; qu'elle pourra manquer d'intrigue 
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surveillée et adroite ; mais qu'elle aura toujours de 
Punité et méme une unité assez forte. 

L’intrigue, en effet, cestla part de personnalité, 
non pas morale ou sentimentale ; mais c’est la part 
de personnalité artistique, de personnalité tech- 
nique, que le dramatiste met dans son ceuvre. 
L’ceuvre, qui est fortement et adroitement intriguée, 
de quoi je ne dis point de mal, du reste, c’est 
Voeuyre que l’auteur fait amoureusement, au lieu 
de la subir passionnément. Shakspeare subit son 
ceuvre. I] la voit se dérouler devant lui, comme si 
elle lui était étrangere et comme si elle vivait par elle- 
méme. Il la regarde en spectateur. Les spectateurs 
peuvent se dire, ce qui flattera singulicrement leur 
amour-propre, que la premiere qualité d’un auteur 
dramatique, c’est d’étre spectateur. Le spectateur est 
un spectateur apres coup; l’auteur dramatique est un 
spectateur préalable; sans quoi il n’est pas né auteur 
dramatique. — Mais pour la méme raison, z/ faut, en 
“quelque sorte, que cette ceuvre ait une unité assez 
forte. L’intérét que Shakspeare lui porte, comme s’il 
était un spectateur, cet intérét ne peut étre satisfait 
que si toute l’action, en sa plénitude, s’est déroulée 
jusqu’a sa conclusion naturelle, que sile sort de 
tous les personnages essentiels misen jeu est fixé ; 
et d’autre part quand l’action est épuisée et le sort 
des personnages fixé, l’intérét que le spectateur 
Shakspeare portait a la chose s’arréte net; et il serait 
littérateur s'il continuait, ou s’il ajoutait quelque or- 
nement, quelque déclamation ou quelque disserta- 
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tion philosophique, ou quelque tableau (comme ne 
laissent pas de faire les Grecs). 

De 1a, non pas une composition rigoureuse, mais 
Vunité dans la plénitude et dans l’abondance, qui 
me semble étre une descaractéristiques des drames 
et méme des comédies de Shakspeare. 

C’est dans Shakspeare qu’on peut chercher, sans 
crainte sérieuse de se tromper, ce que c’est que l'unité 
d’un drame et se convaincre qu’elle est : tant6ét une 
unité d’action, tantét une unité de pensée générale; 
tanto6t une unité de sentiment général, tantot une 
unité de personnage (le héros principal ramenant 
sans cesse l’attention a lui), mais toujours ume unité 
d’intérét, Shakspeare suspendant quelquefois l’in- 
térét, mais ne le laissant jamais se disperser. 

Voila la composition dans Shakspeare, composi- 
tion qu'il ne cherche pas, surtout qu’il ne surveille 
pas jalousement, comme un arpenteur, ou, si vous 
aimez mieux, comme un architecte ; mais qui, en 
quelque sorte, s’impose a lui, par ce fait méme qu'il 
est infiniment amoureux de son sujet et que son 
sujet écarte comme de lui-méme, pour faire plaisir 
a Shakspeare, ce qui pourrait s’ajouter & lui d’étran- 
ger, de distrayant, de parasite; et élimine de la pensée 
de Shakspeare ce qu'elle aurait elle-méme de décidé- 
ment vagabond et d'excentrique. Enun mot, lacom- 
position de Shakspeare est trés libre ; mais elle n’est 
pas, elle ne peut pas étre incohérente, et cela moins 
parce qu’il est maitre de son sujet que parce que son 
sujet le maitrise. 
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Je ne m’attarderai pas a prouver didactiquement 
que Shakspeare sait ce que c’est qu'un caractére et 
sait faire tenir debout un caractére. En vérité, il 
faut la tres intéressante intelligence littéraire de 
M. Tolstoi, suffisamment mise en lumiére par le 
livre intitulé Qu’est-ce gue l'Art ? pour hasarder de 
pareilles énormités. J’aimerais mieux qu’on dit que 
Moliére n’a pas le sens du comique et que Voltaire 
n’a pas d’esprit. Ce ne serait pas plus stupéfiant ; ce 
le serait peut-étre beaucoup moins, 

Il vaudrait mieux chercher. pourquoi, pour quelle 
raison, par suite de quel genre de cécité, un homme 
de la valeur de M. Tolstoi peut étre arrivé a cette 
conclusion qu’il n’y a pas de caractéres dans Shaks- 
peare. 

Peut-étre, — il est bien entendu que nous allons 
ici 4 l’aveuglette, — peut-étre M. Tolstoi veut-il 
dire que les personnages de Shakspeare ont descarac- 
téres inconsciemment, qu’ils ne réfléchissent pas sur 
leurs caracteres, qu’ils n’en font pas eux-mémes 
Vanatomie et qu’ils ne les expliquent pas aux autres 
en les expliquant a eux-mémes. Remarquez que les 
personnages de M. Tolstoi réfléchissent beaucoup 
sur eux-mémes, se creusent, s’explorent, se tatent le 
pouls, se rendent compte, descendent en eux- 
mémes avec une lanterne... point toujours, non; 
mais assez souvent. C’est une de leurs tendances 
générales. Ceux de Shakspeare jamais, ou quasi 
jamais et courtement. Ce sont surtout et presque 
strictement des forces en action, qui se révélent par 
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leurs actes et qui tracent la ligne de leurs caractéres 
par l’enchainement de leurs actes. 

Vais-je dire que pour cela ils sont plus vrais que les 
personnages de M. Tolstoi, ou que ceux d’Ibsen, 
tournés aussi, trés souvent, vers le dedans? Pas le 
moins du monde, Un caractére qui sait s’analyser 
lui-méme ne laisse pas pour cela d’étre un carac- 
tere. Bien des gens sont capables de déméler leur 
tempérament sans le détruire. Et quelques-uns de 
ceux-la, 4 le déméler et a le connaitre, le tempérent™ 
et le modifient un peu ; et quelques-uns de ceux-la 
encore, a le déméler et a le connaitre, le confirment 
et le fortifient, parce qu’ils l’admirent ; et la plupart, 
de ceux-la encore, a le déméler et a le connaitre, 
ne gagnent ni ne perdent rien du tout et restent tout 
simplement ce qu’ils étaient, avec cette particularité 
seulement de savoir ce qu’ils sont. 

Mais en dehors de ceux-la, ils sont infiniment 
nombreux ceux qui ne connaissent pas leur carac- 
tére, qui n’ont aucune capacité de le connaitre, 
n’ayant aucune inclination a l’examiner; qui ne 
sauraient en rendrecompte aux autres, ni en prendre, 
non plus, une conscience nette; — et qui n’en ont 
pas moins un, et trés net et trés circonscrit et sans 
aucun flottement, et c’est précisément ces derniers 
que Shakspeare a peints. 

Personne n'a mieux su ce que c’est, et n’a mieux 
montré par une série d’actes dérivant tous du méme 
principe, ce que c’est qu’un ambitieux, un mégalo- 
mane, un jaloux, un amoureux, un homme &a idée 
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fixe, un hableur, un politicien retors... la liste rem- 
plirait mon feuilleton tout entier. 

La vérité c’est que, l’antiquité mise a part, il n'y a 
au théatre, comme grands psychologues, que Shaks- 
peare, Moliere et Ibsen. Oui, Corneille méme et 
Racine sont un peu au-dessous. Corneille, pour 
avoir perdu du temps a raisonner et n’avoir pas 
poussé assez loin les facultés d’analyse, admirables, 
du reste, qu’il avait enlui; Racine pour avoir, Athalie 
mise a part, restreint ses facultes d’analyse sur les 
passions de l’amour et de l’ambition ; et certes, 1a, 
il s'est montré étonnant; mais tout compte fait, le 
registre n’est pas assez étendu et le domaine a été, 
volontairement, trop circonscrit ; et quel dommage, 
_€tant données la finesse et la pénétration de cet 
homme-la! 

Mais, pour ne point nous égarer, ni vouloir en- 
foncer les portes ouveries, méme quand on essaye 
de les refermer, disons simplement que cette asser- 
tion : Shakspeare, impuissant a établir des carac- 
teres, a peu de chances désormais de rencontrer 
créance, méme auprés de ceux quine seront pas 
suggestionnés. Oh! suggestion, que de choses on 
met Aton compte ! Autrefois l’on disait : « Cvest 
votre léthargie! » maintenant l’on dit: « C’est votre 
suggestion ! » On abuse de I’hypnotisme. Je suis las 
ala fin de tant de léthargie. Savez-vous bien que la 
suggestion, méme celle de l'éducation, soit intellecs 
tuelle, soit morale, est extrémement rare (Dieu merci, 
du reste), parce qu'il est bien peu fréquent qu’une 
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suggestion ne soit pas combattue par une autre sug- 
gestion. Combien j’ai béni souvent, criminellement 
peut-étre, ces familles ot la mére est dévote, le mari 
anticlérical et l’oncle sceptique et conciliant! « A la 
bonne heure, me disais-je, voila un enfant qui sera 
peut-étre original! » 

Et, enfin, Shakspeare est-il ennuyeux ? Ici je 
répondrai : « Oui! Il est souvent ennuyeux. Il ne 
faut pas se dissimuler cela. » 

Il faut certainement un peu de foi, un peu de piété 
et beaucoup de patience pour écouter Shakspeare en 
son intégrité. Convenons-en franchement et sans 
nous laisser fasciner par ce respect envers les Dieux 
qui n’est souvent que du respect humain. 

Que Shakspeare soit souvent ennuyeux, cela tient 
sans doute a beaucoup de causes, dont pour le 
moment je vois deux. D’abord tous les auteurs sur 
qui plusieurs siécles ont passé sont partiellement 
ennuyeux. Ily ena quin’ont pas besoin que les siécles 
passent sur eux; mais je dis que les plus grands ont 
des parties ennuyeuses au bout d’un certain temps. 
C’est absolument forcé. Telles idées ou tels sen- 
timents particuliers, telles allusions qui étaient 
pour ne pas déplaire au public du seiziéme siécle 
ou du dix-septiéme siécle, sont parfaitement insi- 
gnifiantes ou paraissent puériles a des hommes de 
notre temps, dont les préoccupations sont tournées 
d'un autre coté. 

Comptez que les ceuvres qui contiennent assez 
« de choses de tous les temps et de tous les lieux », 
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qui contiennent assez d’éternité pour plaire, méme 
partiellement au bout d’un siécle ou deux, sont 
déja extraordinaires ; comptez que celles dont de 
nouvelles inventions, de nouvelles idées, de nou- 
velles découvertes historiques ou physiologiques ne 
font, au contraire, que raviver, rehausser et rajeunir 
Vintérét (c'est le cas de Polyeucte ; c'est le cas de 
Hamlet) sont des ceuvres souveraines. On est la a 
s'étonner, a déclarer étourdissant que Pascal ait 
trouvé, deux siécles avant la science de l’hérédité, le 
fameux mot: « L’habitude est une seconde nature 
et la nature estune premiere habitude » ; et quedeux 
siecles avant les théories sur linconscient, Leibniz en 
ait tranquillement donné l’essence, en termes unis, 
en écrivant, entre autres choses : « Les perceptions 
remarquables viennent par degré de celles qui sont 
trop petites pour étre remarquées;....et nous savons 
bien des choses auxquelles nous ne pensons guére. » 
On trouve cela étourdissant et l’on a raison ; mais 
il Vest toutautant de trouver Polyeucte deux cents 
ans avanttout le travail du dix-neuviéme siécle sur 
les premiers temps du Christianisme ; et de trouver 
Hamlet trois cents ans avant la science de l'autosug- 
gestion. 

Donc, le temps donne un lustre nouveau aux 
ceuvres qui sont si grandes que, non seulement elles 
le dépassent, mais qu’elles l’enveloppent par avance 
et des le moment ot elles ont été congues; mais il est 
inévitable aussi qu’il touche et qu’il frappe comme 
de nullité une foule de choses fort bonnes en soi, fort 
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bonnes pour leur temps; mais qui ne sont bonnes 
que pour ce temps-la, 

Un homme, méme de génie — surtout de génie ; 
car aux autres la postérité ne doit donner ni aueun 
trouble ni aucune préoccupation — doit se dire en se 
mettant A son bureau ; « Je vais travailler A amuser 
mes contemporains et & ennuyer la postérité, » 

C'est l'envers de la gloire, La gloire consiste & 
ébranler sifortement imagination, esprit, le eceur, 
la conscience de vos contemporains, quwils vous 
léguent & leurs descendants comme leur héritage 
intellectuel, Oui bien; mais si vous avez fait une telle 
impression sur vos contemporains, c'est une raison 
pour que la postérité ef vous recherche et serute 
passionnément, ef se trouve un peu dégue parce que 
vous ne répondez pas A son attente autant que le 
bruit que vous avez mené le lui faisait espérer, 

Voild une premiére raison qui s’applique & Cor- 
neille, d Racine, A [bsen, & Moliére méme et a 
Voltaire surtout, autant qu'elle s‘applique & Shaks- 
peare. 

Il est bien vrai, reconnaissons-le, puisque nous 
sommes de loisir, que ce que je viens de dire peut se 
retourner, pour ainsi parler, « Prenez bien garde, me 
dit quelqu'un, Ce qui est ennuyeux, dans un auteur 
du reste distingué, c'est — vous le dites vous-méme 
— ce qui n’est pas pour notre temps. Eh bien! Mais! 
Eh bien! Alors! C'est ce qui est ennuyeux, qui est 
intéressant! Evidemment, puisque, tres probable- 
ment, ce qui est ennuyeux, c'est ce qui est document 
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sur l’esprit d’un temps passé, sur son tour d'idées, 
sur son tour de sentiments, sur ses mocurs. Kt, prenez 
donc bien garde ! Aussitér que quelque chose vous 
assomme dans un vieil auteur, que ce vous soit un 
signe ; et dites-vous tout de suite : « Oh! oh! C'est 
cela qui doit étre, qui est souverainement intéres- 
gant, et qui intéressera, en effet, souverainement, des 
que, par de fortes études, je me serai remis dans l'es- 
prit du temps, ou plutét au fur eta mesure que je 
m’y remettrai, guand et quand je m’y remettrai, 
comme disaient nos péres, » Voild ce que vous devez 
yous dire. Voila la vraie méthode, Ce qui est plein 
d'un puissant intérét secret dans un vieil auteur, 
c’est ce quiestinsupportable, Le reste, puisqu’il vous 
amuse tout de go et d’arrivée, il faut nécessairement 
qu'il soit banal. 

Jesuis sensible & cette maniére historique de s’in- 
téresser aux vicux auteurs; mais cette méthode ne 
peut pas étre celle de toutle monde et je maintiens 
qu’une foule de choses sont ennuyeuses pour le 
commun des lecteurs, méme lettrés, dans les vieux 
auteurs, parce qu’elles étaient A destination actuelle, 
Shakspeare n’a pas échappé a cette loi, 

La seconde raison pourquoi il est souvent en- 
nuyeux, c'est, je crois, qu'il s'intéresse & n'importe 
quoi, Hn voila un qui était « polyphile », f1 n’étajt 
rien quine lui ft souverain bien, en tant qu’auteur 
dramatique, I] s’intéressait au moindre conte de 
nourrice autant qu’ Roméo et Juliette ou a Othello, 
Ein vérivé, cela lui était égal. 11 découpait l'histoire 
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d’Angleterre en larges tranches, comme la galette du 
Gymnase, et il en faisait des drames qui contiennent 
encore de grandes beautés, mais qui sont, non seu- 
lement injouables, mais trés languissants 4 la lecture. 
I] lisait dans je ne sais quellechronique histoire du 
roi Lear et ilcroyait quil y avait la un drame aussi 
beau que Macbeth. 

Ou plutétil ne se disait rien du tout. Il pensait 
vaguement: « La matiére est indifférente, l'art est 
tout. Je suis 14 pour que cela devienne trés beau. » mt 
Et sans doute comme il était 1a, il y avait, louvrage 
écrit, des choses étonnantes et merveilleuses dans le 
roi Lear ; mais ily avait, tout compte fait, un gros 
mélodrame atroce, a peu prés inintelligible du reste, 
ou l’on ne s’intéresse a personne, si ce n’est au roi; 
et encore au roi dans deux ou trois scénes, 

Oui, c’est surtout l’indifférence relativement au 
choix du sujet qui chez lui était extréme. 

Cela vient, sans doute, de ce qu’il écrivait surtout 
pour s’amuser. Objectif autant qu'il est possible de 
Pétre pour ce qui est de la vie de ses personnages, 
pour ce qui est dela maniétre dont il les Jaissait 
vivre devant lui au lieu de prétendre les faire vivre; 
il était tres personnel en un certain sens dans le 
choix des sujets. I] ne songeait pas au spectateur ni 
4 la postérité, ni a la critique présente ou future. Il 
écrivait sur ce qui lui plaisait. Or tout lui plaisait. 
Tout ce qu'il lisait, tout ce qu’il révait prenait immé- 
diatement en lui la forme dramatique et il suivait 
cette sorte d'impulsion, cette sorte d’appel, cette 
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sorte de vocation, sans appliquer lui-méme au sujet 
la faculté critique, sans se demander: « Ceci, — in- 
dépendamment de ce que je suis bien sar d’y mettre, 
— est-il intéressant en soi? » 

C’est une chose pourtant qui est a se demander. 
qui est pour qu’on en tienne compte. Bonaparte 
disait a Arnault: « Les intéréts des nations, les 
passions appliquées a un but politique, le dévelop- 
pement du projet de ’-homme d’Erat, les révolutions 
qui changent la face des empires, voila la matiére 
tragique. Les autres intéréts qui se trouvent mélés 
a ceux-ci, les intéréts d’amour surtout, qui do- 
-minent dans les tragédies frangaises, ne sont que de 
la comédie dans la tragédie... Zaire n’est qu’une 
comédie. » 

Il y aurait, certes, beaucoup a dire a cela. Il y 
aurait a dire, par exemple, que le public n’est pas 
composé de grands ambitieux qui veulent se tailler 
un empire sur une des cétes de la planéte; qu’il n’est 
pas composé de théoriciens politiques qui, sans la 
moindre ambition, du reste, prennent plaisir au jeu 
des projets et succés ou échecs de l’homme d’Etat; 
qu’il n’est pas composé d’historiens, qui sans ambi- 
tion et sans gout pour la politique, aiment a voir les 
passions humaines se dérouler sur le vaste théatre 
des nations; mais qu il est composé d’hommes et de 
femmes qui ont tous été amoureux et jaloux et qui 
ont tous cru que ]’amour était toute la vie et tous 
senti que la jalousie était affreuse comme la mort.— I] 
faut retenir ceci cependant du feuilleton dramatique 
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du grand empereur que le choix du grand sujet, du 
beau sujet, est le premier devoir du dramatiste et 
qu'il faut bien se garder de croire qu’en art drama- 
tique il en soit comme en peinture et que le sujet ne 
soit rien du tout. 

Voltaire et les autres connaisseurs du dix-huiti¢me 
siecle, la plupart du moins, étaient surtout choqués 
dans Shakspeare du manque de godt. Le manque 
de goat, c’est le manque de choix dans le sujet, et 
cela aussi, cela surtout, est manque de goftt. 

Ajoutez encore que, puisqu’il s’agit de godt, Shaks- 
peare n’a pas celui de la rapidité. Souvent il traine, 
souvent il s’appesantit sur le détail et sur un détail 
qui, vraiment, importe peu a lensemble et ne lui 
sert de rien ou du moins ne lui sert pas d’un grand 
ornement. Cela ne cadre point avec notre impa- 
tience moderne, qui est si grande — excessive, je le 
reconnais — que les dramatistes ont dQ abandonner 
les proportions méme d’Emile Augier et de Dumas 
fils. C’est ce moment que l’on choisit pournous don- 
ner Shakspeare sans coupures, par un grand respect 
que, par parenthése, les Anglais n’ont point et n’ont 
jamais eu depuis le dix-septi¢me siécle. 

Jincline fort au respect, certes, et donner des 
coups de ciseaux dans Shakspeare ou dans Corneille 
ne me plait guére. Mais encore, au point de vue 
pratique, est-ce bien servir les intéréts de Shaks- 
peare ?« Coupons ! coupons ferme ! disait Scribe 
a ses collaborateurs; ce qui est coupé n’est pas 
sifflé. » On ne siffle plus; mais il reste toujours 
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vrai que ce qui est coupé n’est pas marqué de signes 
d’impatience. 

C’est avoir. Entre les Anglais qui amputent lar- 
gement dans Shakspeare et qui pratiquent la shaks- 
pearotomie sans scrupule et les Allemands qui 
ont, chose trés honorable, la superstition du texte, 
quel parti décidément prendrons-nous? Je ne sais, 
mais il y a bien, ici et 1a, depuis qu’on nous donne 
Shakspeare intégral, quelques signes précurseurs de 
froideur. 

Je merappelle toujours ce mot de Louis-Philippe, 
au commencement de son régne, quand on lui 
demandait s’il fallait laisser jouer /a Marseillaise 
aux musiques militaires : « Certes, toutes les fois 
qu’on la demandera... et méme un peu plus sou- 
vent. » 

Eh ! oui, en France, quand on veut dégoidter les 
gens de la Marseillaise, il n’y a qu’a la jouer trop. 

Tout cela n’empéche point que Shakspeare ne soit 
un génie. Solem quis dicere falsum audeat >? Certes! 
mais sans déclarer le soleil un astre faux, ni méme 
un astre surfait, il ne faut pas se croire obligé de 
jurer qu’il n’a pas de taches. 


24 décembre 1906. 
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SUR LE RIRE 


D'APRES M. LOUIS PHILBERT 


Le beau livre, trés contestable et que j'ai contesté, 
mais le trés beau livre de M. Bergson sur le Rire(i)}» 
m’a conduit tout doucement a en lire d'autres sur le 
méme sujet et parexemple Je Rire, essai littéraire, 
moral et psychologique, par Louis Philbert, avocat 
ad la Cour de Paris (1883), et Essai sur le Rire, par 
James Sully, traduit de l'anglais par L. et A. Ter- 
rier, 

De ces deux livres considérables, je prends a 
partie aujourd’hui le premier. De l'autre ie vous 
entretiendrai une autre fois. 

Le livre de M. Philbert est confus, mal ordonné, 
mal divisé, mal distribué, obscur et hésitant sou- 
vent; il échappe quelquefois, pour ainsi parler, & 
celui qui l’écrit; c'est un mauvais livre; mais il 
est trés suggestif, comme on dit maintenant, trés 
inspirateur. C’est un de ces livres qui donnent — et 
cest ala fois un éloge etun blame & leur adresse 
— le désir de les refaire. Ce quisuit n’en est pas 
lanalyse, que je crois qui seraitimpossible & faire ; 


(1) V. Propos de Thédtre, troisitme série, pages 358 et 
suivantes. 
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mais, mis a peu prés en bon ordre, l'ensemble des 
idées qu'il suggére. 

Le rire estla manifestation d’une joie, c’est-a- 
dire d’une expansion, d'une augmentation, vivement 
sentie par nous, de notre personnalité. 

Il faut, pour qu’il y ait rire, que cette joie soit 
inattendue, plus ou moins inattendue, mais inat- 
tendue. Dans le repos tranquille et doux du bon 
pere de famille, se portant bien, au milieu de sa 
famille en bonne santé et heureuse, il y a joie, mais 
sans rire et méme sans sourire ; ily a joie latente 
et diffuse. Pour que le sourire vienne, il faut un peu 
d'inattendu, un petit incident, enfant qui fait une 
gentillesse imprévue ; la joie alors s’avive d’un peu 
de surprise et le sourire vient. 

Le rire va du sourire au rire 4 éclats en propor- 
tion, non pas tant de la grandeur ou profondeur de 
la joie qu’en proportion de la vivacité de la surprise,- 
qu’en proportion de lintensité de l’inattendu. 

Vous vous promenez en révant 


Nescio quid reputans nugarum, totus in illis. 


Une idée — méme qui n’a rien de comique — se 
présente 4 vous, un peu plus précise, simplement, 
que le reste de votre réverie. Vous souriez, Cela 
signifie que vous avez senti une augmentation un 
peu imprévue de votre personnalité. Vous yous 
souriez 4 vous-méme, comme on dit. L’expression 
est parfaitement exacte, Vous souriez 4 une augmen- 
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tation, méme légére, de votre personne, qui vous a 
surpris. 

Vous rencontrez un visage ami: vous souriez; 
parce qu'il y ala une augmentation de votre moi, a 
laquelle vous ne vous attendiez pas. Si vous vous y 
fussiez attendu, vous n’auriez pas souri, si ce nest 
par politesse. Et le sourire de politesse n’est pas 
autre chose que la comédie qui consiste & feindre 
une augmentation de votre personnalité accompagnée 
d’une surprise. 

— Non, puisque j'ai le sourire de politesse méme 
quand il n'y a pas de surprise du tout, quandj’entre 
chez un ami qui m’avait donné rendez-vous. 

— Si bien, je crois. Vous souriez d’abord et sur- 
toutsans doute, pour signifier que vous sentez a 
voir cette personne une augmentation de votre 
personnalité ; ensuite pour signifier que vraiment 
vous ne vous attendiez pas a éprouver tant de joie de 
la voir. 

Ici, c’est-a-dire entre la question du sourire et la 
question du rire, arrive bien la distinction entre le 
spirituel et le comique ; car le spirituel fait sourire 
et le comique fait rire. 

Pourquoi ? Un peu parce que le spirituel donne 
un sentiment d’augmentation de la personnalité 
moins grand que le comique ; beaucoup parce que 
Je spirituel est moins inattendu que le comique ; 
surtout parce qu’on ne tient pas a4 convenir que le 
spirituel soit inattendu, Je prends des exemples dans 
le livre de M. Philbert, ceux que je trouve bons ; il 
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en a que je trouve détestables. On dit a Boufflers : 
« Untelcourtaprés|’esprit.— Je parie pour l’esprit, » 
répond Bouftlers. C’est trés spirituel ; vous souriez 
seulement et méme vous souriez a peine. 

On apprend a Benserade qu’une charmante jeune 
fille épouse M. de Ventadour, dont la laideur est 
proverbiale: « Tant mieux, dit-il, elle en aimera 
bien un autre. » Vous souriez ; vous ne riez pas. 

« J'ai lu votre brochure, dit M. de Martignac 4 un 
auteur. — Mais c’estun volume. — J’appelle bro- 
chure tout ce quine se relit pas. » Le calembour est 
spirituel et méchant. Vous souriez, un peu plus 
méme que tout al’heure, parce qu’il y a un peu de 
cruauté, et nous reviendrons sur ce point; mais vous 
ne riez point. 

Vous lisez ceci : « Qui s’écoute parler écoute un 
sot. » Vous souriez; c’est spirituel, ce n’est pas 
comique. Un professeur 4 la Faculté des Lettres de 
Paris avait |’habitude de rire des plaisanteries qu'il 
faisait dansson cours. Il recut le distique suivant ; 


C... ache une bourde et8’éclate de rire : 
Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire. 


Vous souriez ; vous ne riez pas. C'est que tous ces 
traits sont des traits spirituels et non comiques. 

Qu’est-ce donc que le comique ? Le comique est 
quelque chose par quoi un homme se montre trés 
-brusquement inférieur 4 ce que vous croyez étre, 
sans pouvoir du reste exciter la pitié. Cela donne de 
la joie parce que, en nous donnant un sentiment vif 
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de notre supériorité, cela semble augmenter notre 
personnalité et méme l’augmente en effet, et cela fait 
rire si cestinattendu: il faut toujours pour qu'il 
y ait hilarité et méme sourire qwil y ait de la sur- 
prise. 

Vous voyez un homme tomber, Je ne suis pas de 
ceux que cela fait rire ; mais pour une foule de gens 
le rire dans ce cas est soudain et incoercible. Pour- 
quoi ? Parce que quelqu’un s’est montré, brusque- 
ment, inférieur 4 eux: .« Moi, je ne serais pas 
tombé! » Inutile d’ajouter que si le quidam qui est 
tombé affectait auparavant un air d'assurance et de 
supériorité sur le genre humain, votre gaieté est 
plus intense parce qu'il y a revanche. 

Voila, déja un peu établie, la différence du 
spirituel et du comique. Et voila déja pourquoi le 
spirituel fait sourire et le comique rire. Le spirituel 
inattendu (toujours) augmente brusquement votre 


~~ 


personnalité; il l’augmente dune idée que yous vous 
appropriez et que vous goditez ; mais il est trés loin 
de la satisfaire pleinement ; car cetrait d’esprit n’est 
pas de vous et, au momentméme oti vous le gotitez, 
vous étes un peu faché que ce ne soit pas vous qui 
layez trouvé, Aussi jamaisne rirez-vous aun mot 
spirituel. Inutile de dire que, méme chez les gens 
qui prétendent a l’esprit et qui sont jaloux, le trait 
desprit quils entendent produit un tel mécontente- 
ment quiils n’y sourient que pour montrer qu’ils 
ont compris et que leur sourire est abominable- 
ment forcé. 
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Donc le spirituel fait sourire parce que le spiri- 
tuel augmente notre personnalité et l’augmente 
avec surprise; mais que l’amour-propre nous 
empéche de gotter pleinement cette augmentation 
de notre moi — et le comique fait rire parce qu'il 
est une augmentation du moi, avec surprise, et 
que nous sentons tres vivement cette augmen- 
tation de notre moi par la comparaison rapide que 
nous faisons de notre supériorité a l’infériorité 
dun de nos semblables. Ne nous occupons plus 
que du comique. 

Il y en ade mille sortes. Les principaux de ceux 
qu’a examinés M. Philbert sont le comique de 
malice, le comique conscient, le comique |lubrique. 
J’écarte le comique de malice, parce que j’estime 
que le comique est toujours un comique de malice. 
Hobbes a trés bien dit: « La passion qui excite a 
rire n’est autre chose qu'une vaine gloire fondée sur 
la conception subite de quelque excellence qui se 
trouve en nous par opposition a l’infirmité des 
autres. » M. Philbert se rebiffe contre cette formule 
trop étroite selon lui, et il demande quelle jouis- 
sance de malice on: trouve a entendre prononcer 
ce mot, par exemple: « La raison finit toujours par 
avoir raison. » Comment M. Philbert, qui a fait 
assez bien la différence entre le spirituel et le comi-| 
que, ne voit-il pas que « la raison finit toujours par 
avoir raison » est un mot spirituel et n’est point dul 
tout un mot comique, et qu’il fait, par conséquent, 
sourire et non pas rire et que Hobbes parle « de ce 
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qui excite le rire», et c’est-a-dire du comique et non 
du spirituel? Quand il s’agit du comique, quand il 
s'agitde ce qui fait rire, je dis qu'il y a toujours 
plaisir de malice. 

Trés intéressante au contraire la différence entre 
le comique conscient et lecomique inconscient. Le 
comique inconscient, qui est le plus répandu, est 
le comique d’un personnage qui est ridicule sans se 
douter aucunement qu'il le soit. C’est le comique 
naif. C’est le triomphe de Moliére. Le « Sans dot »; j 
le « pauvre homme » ; le « que diable allait-il faire 
dans cette galére » sont les formules les plus 
célébres et les plus éclatantes du comique naif et 
inconscient. De méme, quoique moins célébre, le 
mot d’Octave a Scapin quand Scapin, pour l’aguer- 
rir, joue le réle du pére d’Octave gourmandant son 
fils et quand Octave perd contenance: « C’est que 
je m’imagine que c’est mon pére que j’entends! » 

De méme — voici un mot peu connu qui mérite 
de rester —ce propos de président, expéditif et 
impatient, interrompant un avocat qn’il trouve trop 
long, et lui disant: « Ah ! de grace, Maitre X..., ne 
mélons pas le droit avec les affaires. » 

De méme, ce patriote italien, en 1859, a quil’on 
disait que Napoléon III devait étre pour les Italiens 
«un Dieu », et qui s’écriait: « Oune Diou! Piou 
que cela! » 

' Le comique inconscient est une merveilleuse 
source derire, parce qu'il meten quelque sorte sous 
nos yeux la possession dont le personnage comique 
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est la victime et qu’il n’y a rien qui nous prouve 
notre supériorité comme de voir un homme possédé, 
étant bien entendu que nous nous croyons toujours 
trés maitres de nous. 

Cependantle comique inconscient, sinon dans le 
théatre, ou l’auteur nous le donne a doses fortes, 
mais non pas continuellement, du moins dans la 
vie, finit par lasser et par perdre presque toute sa 
vertu. Tel homme, devenu légendaire, quoique 
existant, et que vous allez tous nommer, qui ne parle 
jamais que de lui et qui ne parle de lui que pour se’ 
comparer a Richelieu, 4 Mirabeau et a Napoléon, est 
encore ridicule a l’heure actuelle; mais il ne fait plus 
rire. Pourquoi ?-Ceci est bien d’accord avecnos prin- 
cipes. Parce qu’il n’a plus d’inattendu. De Phomme 
dont je viens de parler, quelqu’un ‘disait: « Que 
voulez-vous que je fasse de cet homme-la? Les 
louanges hyperboliques que je n’ose pas lui donner, 
de peur quiil ne finisse par s’apercevoir que je me 
moque de lui, c’est lui qui se les donne!» C’est a 
propos deces comiques-la que l’on a dit: « C’est une 
force incalculable que l’incapacité absolue de se 
trouver jamais ridicule. » 

Le comique conscient est d’une qualité plus fine 
et plus rare, plus rare dans tous les sens du mot. I] 
consiste en ceci qu'un homme est ridicule et sent, 
qu'il lest, plus ou moins, et ne peut pas s’empécher| 
de l’étre et de continuer del’étre. Les amoureux sont 
trés souvent dans cette situation. I]s sentent lindi- 
gnité de l’objet, et combien ils sont ridicules de 
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retomber sous son empire, etils y retombent, et ils 
ont recours pour s’excuser a toutes sortesde mau- 
vaises raisons, qui ne font que plus éclater, méme 
a leurs yeux, leur faiblesse. Le « Morbleu! faut-il 
que je vous aime ?» et le« Et c’est pour mes péchés 
que je vous aime ainsi» d’Alceste sont des exem- 
ples trés précis du comique conscient. Une trés 
grande partie, aussi, du role de Chrysale dans les 
Femmes savantes : 


A-t-elle consenti ? l’affaire est-elle faite ? 

— Pas tout a fait encore. — Refuse-t-elle ? — Non. 4 

— Est-ce qu'elle balance ? — En aucune facon. 

— Quoi donc + — C’est que pour gendre elle m’offre un autre 
{ homme. 

— Un autre homme pour gendre ! — Un autre. — Qui se 
{ nomme ? 

— Monsieur Trissotin. — Ouais ! Ce Monsieur Trissotin... 

— Ovi, qui parle toujours de vers et de latin. 

— Vous l’avez accepté ? — Moi! Point ! A Dieu ne plaise ! 

— Qw’asez-yous répondu > — Rien, Et je suis bien aise 

De n’avoir point parlé, pour ne m’engager pas. 

— La raison est fort belle et c’est faire un grand pas. 

Avez-vous su, du moins, lui proposer Clitandre ? 

— Non ! carcomme j’ai vu qu’on parlait d’autre gendre, 

J’ai cru qu’sl était mieux de ne m’avancer point. 


On sent assez que Chrysale est comique et 
qu’il se sent comique, qu’il est ridicule et qu'il se 
sent ridicule. Or notre augmentation de per- 
sonnalité n’est pas moins grande ici, et nous nous 
sentons tous infiniment supérieurs 4 cette chiffe 
de Chrysale et de plus, peut-étre, de le voir se 
reconnaitre lui-méme inférieur, sans que nous ayons 
la crainte qua se sentir inférieur ilne se reléve, 
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notre esprit de malice trouve un ragodt tres particu- 
lier. C’est, transposé de l’ordre presque tragique a 
Pordre comique, le plaisir de férocité que savourait 
Royer-Collard en face de Jouffroy. Il] démontraita 
Jouffroy que Jouffroy s’était mal conduit dans telle 
circonstance, etil gofitaitune joie de supériorité ; il 
laissait entendre ceci : « Ai-je jamais, moi, fait chose 
semblable?» Il en vint a faire pleurer Jouffroy : 
« Je Vai fait pleurer, » disait-il plus tard a Sainte- 
Beuve avec ravissement. En faisant pleurer Jouffroy, 
Royer-Collard, outre le plaisir de constater quel- 
qu'un inférieur a lui, godtait celui de faire constater 
cela a ce quelqu’un méme. II obtenait de la cul- 
pabilité consciente. Nous obtenons du ridicule cons- 
cient quand. nous avons affaire a quelqu’un' qui est 
assez faible pour étre ridicule et.assez éclairé 
‘sur lui-méme pour savoir qu’il l'est. Le comique 
conscient est donc excellent. Jesuis presque de l’avis 
de Hegel disant: « I] n’y a de véritable comique que 
lorsque les personnages de la piece sont comiques a 
leurs propres yeux comme aux yeux des specta- 
teurs » ; et je blame Philbert d’avoir ignoré ce texte 
et M. James Sully de le traiter un peu rudement, 
Le comique lubrique est tres difficile 4 analyser. 
Pourquoi les obscénités font-elles rire, de ce rire de 
scandale qui est tres particulier et que flétrissait 
‘Sarcey qui ne pouvait pas le souffrir ; mais enfin 
pourquoi font-elles rire ? 
_ M. Philbert se lest demandé et n’a rien répondu 
du tout, Il est méme assez comique 4son tour en 
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intitulant un de ses chapitres « Source profonde de 
cette gaieté» eten ne mettant littéralement rien 
dans ce chapitre. Il y a des moments ot ce M. Phil- 
bert est trés intelligent et il y en a d’autres ot il n'y 
a rien a dire de lui sinon qu’il est un niais. Je ne 
sais pas de livre plus inégal que celui-ci. 

Pour moi, la gaieté lubrique tient a la pudeur et 
n’existerait aucunement si la pudeur n’existait pas; 
et elle est un sentimentde joie a voir quelqu’un étre 
assez hardi pour violer les convenances et trans- 
gresser la pudeur et a s’associer soi-méme 4 cette 
hardiesse. 

Il y a donc la encore sentiment d’augmenta- 
tion de notre personnalité : nous ne sommes pas de 
ceux qui se laissent comprimer et réprimer par la 
pruderie ; nous n’en sommes plus ; nous nous élar- 
gissons ; et aussi ily a lapart quiil faut d'inattendu 
et l’on sait que l’obscénité, quand elle devient con- 
tinue, n’amuse plus ceux mémes qu'elle amuse. 

— Etla malice ? me direz-vous. Vous avez assuré 
que tout comique était comique de malice ! 

—Jereconnais quilya peude gaieté de malice 
dans la gaieté lubrique. Aussi la gaieté lubrique 
s'exprime-t-elle le plus souvent plutdét par le sourire, 
c’est-a-dire par le rire contraint, que par le rire aux 
éclats. Quoique étant le contraire méme de l’esprit, 
elle ales mémes effets matériels que l’esprit, que le 
spirituel, parce que, elle aussi, n'est pas une joie 
franche, est une joie qui rencontre un obstacle. 
L’obstacle que rencontrait la gaieté yenant d’un 
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trait spirituel, c’était notre amour-propre ; |’obsta- 
cle que rencontre la gaieté lubrique, c’est la honte. 
De la ce rire de scandale, c’est-a-dire ce rire si par- 
ticulier — entendez-le:« Oh!oh! oh!» etnon: 
« Ah! ah! ah!» —- qui est quelque chose comme un 
rire qui se blame lui-méme. 

Tout cela dit, tout cela accordé, je persiste a 
croire quil y a un peu de malice encore dans la 
gaieté lubrique. On s’y moque de ceux qui ne sont 
pas assez libres et assez hardis pour transgresser les 
lois de la pudeur et des convenances. En s’associant 
alobscénitéde l’auteur, on raille la pusillanimité de 
ceux qui n’oseraient pas étre obscénes. Oui, j’estime 
que dans la gaieté lubrique il ya encore une assez 
grande part de gaieté de malice. Au fond, la gaieté 
lubrique, c’est le plaisir d’étre grossier et de faire 
rougir ceux quine le sont pas, Peut-étre n’ai-je 
pas besoin de dire que cette gaieté-la est peu de mon 
gout. 

J’ai dit un assez grand mal de tous les genres de 
gaieté et je me suis peut-étre un peu, laissé sugges- 
tionner par le mot de |’Ecclésiaste que M. Philbert 
a pris pour épigraphe: Risum reputavi errorem. 
Il serait temps que je disse quelque bien de ce qui 
fut,selon Rabelais, « le propre de homme ». Ce qui 
a été trouvé de meilleur, 4 mon avis, comme apologie 
du rire I’a été par deux hommes trés graves et qui 
sans doute ne rirent pas souvent au long de leur vie, 
cesta savoir par Descartes et Kant. 

Descartes, avec la manie que vous lui connaissez 
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bien et qui s’étale dans le Traité des Passions tou 
entier, et qui consiste 4 ne pas admettre qu'un 
passion, qu’aucune passion puisse étre entiéremen 
mauvaise, cherche, quand ilen vient & «raillerie e 
moquerie », le bon cété que peut avoir cette passion 
1a; et il trouve ceci : « La dérision ou moquerie es 
une espéce de joie mélée de haine qui vient de c 
qu’on apercoit quelque petit mal en une personn 
qu’on en pense digne; et lorsque cela surviéh 
inopinément [il a bien vu l’élément dinattendu e 
de surprise qui entre toujours dans Vhilarité], 1 
surprise de l'admiration [étonnement] est caus 
qu’on s’éclate de rire. Mais ce mal [qui survient: 
cette personne] doit étre petit, car s'il est grand, 01 
ne peut pas croire que celui qui l’a en soit digne, s 
ce n’est qu’on soit de fort mauvais naturel et qu’o 
lui porte beaucoup de haine. » — Il y adone, selor 
Descartes, un instinct de justice dans la moqueri¢ 
dans la dérision et par conséquent dans la comédie 
Descartes ne vapas plusloin et c’est déja aller asse 
loin a mon avis. 

Kant s’avance davantage et trouve trés ingénieu 
sement et aussi avec toutes les précautions tré 
nécessaires, par quoi la pensée reste juste, u 
élément de moralité et un principe de moralisatio 
dans la moquerie. «Il y a, dit-il, dans la natu 
humaine une certaine fausseté qui doit en définitiv: 
comme tout ce qui vient dela nature, aboutir a un 
bonne fin ‘encore cette méme idée optimiste ¢ 
Descartes dans laquelle j’avoue que j’entre tri 
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difficilement]. Je veux parler de ce penchant que 
nous avonsa cacher nos véritables sentiments et a 
en €taler certains autres que nous trouvons bons et 
honorables. [1 est certain que ce penchant qui porte 
les hommes a dissimuler leurs sentiments et a 
prendre une apparence avantageuse n’a pas servi 
seulement a les civiliser, mais a les moraliser peu 
a peu dans unecertaine mesure, parce que, personne 
ne pouvant pénétrer a travers le fond de la décence, 
de Vhonnéteté et de la moralité, on trouve dans ces 
prétendus bons exemples qu’on voyait autour de 
soi une école d’amélioration pour soi-méme. 
Toutefois cette disposition a vouloir paraitre meilleur 
qu’on est -‘n’a qu'une utilité provisoire; elle sert 
a dépouiller homme de sa rudesse et a lui faire 
prendre d’abord l’apparence du bien qu'il connait ; 
mais une fois que les véritables principes sont 
développés et qu’ils sont entrés dans l’esprit, alors 
cette fausseté doit étre peu a peu combattue avec 
force ; car autrement elle corromprait le coeur et 
étoufferait les bons sentiments sous une belle, mais 
trompeuse enveloppe. » 

Or le fléau de l’hypocrisie, quel peut-il étre, si ce 
n’est la raillerie, la moquerie, la comédie ? Qui est- 
ce qui fait tomber les masques et qui est-ce qui 
déméle les vertus affectées des vertus vraies et qui 
est-ce qui perce « Atravers le fard de la décence, de| 
la moralité, de ’honnéteté », si ce n’est La Roche- 
foucauld et si ce n’est Moliére ? 

La malice peut donc étre 4 la rigueur considérée 
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comme élément de moralisation, non seulement 
parce que, comme dit Descartes, elle se réjouit de 
quelque mal arrivé 4 quelqu’un qui en est digne, ce 
qui est justice ; mais parce qu’elle éte son-masque a 
Vhypocrisie, qui, si elle est { et l'on voit que Kant le 
reconnait] un hommage 4 la vertu et méme uneécole 
de vertu, n’en est pas moins, en définitive, destruc- 
trice de vertu et doit étre combattue dés que son réle 
tout provisoire de professeur de vertu est terminé, 
dés qu’elle cesse d’étre utile comme spécieuse et n’est 
plus que redoutable comme pernicieuse en son fond. 

Je veux bien; mais globalement, je vois surtout 
que la malice estde la méchanceté beaucoup plus 
que de l’instinct de justice qui se fait jour, ou que 
de la moralité quise met sur ses gardes meurtriéres. 

Au fond, comme je l’ai toujours dit (comme il 
est possible que je ne le dise pas toujours, car j’ai 
encore un peu d’avenir devant moi), il n’ya d'inno- 
cent que le rire béte ; iln’yad’innocent que le rire 
sans raison, que le rire sans savoir pourquoi ; que 
le rire: « Je ris parce que je suis gai. » Tout autre 
rire est malice, constatation joyeuse d’unesupériorité 
qu’on a sur autrui et qui vous est brusquement 
révélée, etc., etc. 

J’ai dit touchant le rire, non pas: « él est in- 
sensé» ; mais: «il est méchant, quand il n’est pas 
béte. » Mes fréres, puisque du reste le rire est sain 
et hygiénique, rions bétement. C’est le parti le 
meilleur. 

Aott 1907. 


LE RIRE 


D’APRES M. JAMES SULLY 


' Consciencieusement, aprés avoir lu M, Bergson, 
jailu M. Philbert, et aprés avoir lu M. Philbert, je 
lis M. James Sully. 

M. James Sully vérifie ce propos trés ancien qu’il 
est rare que ceux qui écrivent sur la gaieté l’inspi- 
rent beaucoup. Il est terriblement long et sans se 
répeter, précisément, il pese puissamment sur le 
sillon. Mais, comme tout Anglais, il est admirable 
collectionneur de faits, et ce qui n’est pas le propre de 
tout Anglo-Saxon, illes présente en ordre excellent. 
Son livre est d’une bonne construction et d’une 
belle clarté. On s’y ennuie un peu ; mais ons’y pro- 
méne avecaisance etonne se heurtearien. M. James 


Sully est un trés bon professeur, | 

Il s’est soigneusement gardé du point de vue stric- 
tement intellectualiste, ot. ont donné trop souvent 
les philosophes, et particuli¢rement les philosophes 
allemands. Que le comique soit un « moment du 
processus dialectique que l’idée esthétique doit tra- 
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verser en son commerce avec l’image », c'est ce 
que M. James Sully comprend ; mais ce n’est pas 
ce qui lui explique le rire ni le comique, et Hegel 
lui parait, comme il dit spirituellement, « manquer 
de familiarité avec le sujet ». 

Je lui ferai remarquer cependant que si la théorie 
de Hegel est un simple roman métaphysique, et pas 
si simple, certaines idées que Hegel en tire ou 
croit en tirer sont trés justes. Hegel dit : «Il n'y 
a de véritable comique que lorsque les person- 
nages de la piéce sont comiques a leurs propres 
yeux, comme aux yeux des spectateurs. » La-dessus, 
M. James Sully se moque et écrit : « Cela parait 
signifier qu'une grande partie des ceuyres que le 
monde a prises sottement pour des comédies, a 
commencer par les piéces de Moliére, ne sont pas 
des comédies. » 

M. James Sully a raison ; mais Hegel aussi; ce 
qui revient a dire qu’ils ont tous deux raison in- 
complétement, I] est parfaitement vrai qu'il n’y a 
rien de plus comique que ce qui se produit lorsque 
le personnage est comique a ses propres yeux, soit 
dans la réalité, soit dans la comédie. Nous ayons 
trés bien vu celaavec M. Philbert. C’estce qui fait 
le comique d’Alceste disant ; 


Oui, Monsieur le ricur, malgré nos beaux esprits... 


et disant : 


Par la sambleu, Messieurs, je ne croyais pas étre 
Si plaisant que je suis. 
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Morbleu, faut-il que je vous aime ! 


Ite etc. 
C’est ce qui fait le comique de Sosie, disant ; 


...+. Que veux-tu que je sois ? 
Car encor faut-il bien que je sois quelque chose, 


et, du reste, dans toute la scene avec Mercure. 

I] est donc trés vrai que le comique dont le per- 
sonnage comique a conscience est trés comique. 

Seulement, il ne faut pas dire que ce comique-la 
soit le véritable comique et que les autres ne le 
soient pas ; et, en effet, comme le dit M.J. Sully, la 
moitié de Molitre disparaitrait si-cette théorie était 
vraie. Ce qu'il faut, et c’est ce que M. Philbert avait 
fait excellemment (et c’est la meilleure partie de son 
ouvrage), c’est distinguer le ridicule inconscient du 
comique conscient et reconnaitre qu’ils sont trés 
comiques tous les deux ; et quel est le « véritable », 
c’est-a-dire le plus fort et le plus prégnant, je crois 
que c’est affaire de gott. 

De méme M. James Sully se moque assez agréa- 
blement de Schopenhauer trouvant du comique dans 
langle formé parla rencontre de la tangente et de 
la circonférence. I] y a du comique la-dedans, dit 
le philosophe allemand, et nous en rions comme 
des fous; parce que dans notre idée toute ligne qui 
fait un angle avec une autre, en se prolongeant 
couperait celle-ci, tandis que dans le cas actuel 
nous voyons une ligne qui forme bien un angle 
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avec une autre, mais qui ne la coupera jamais; la 
circonférence se dérobe malicieusement a la ten- 
gente et la tangente est dégue. Cela nous fait rire 
jusqu'aux larmes, 

Il est bien entendu que j'exagére et que Scho- 
penhauer déclare franchement et peut-étre naive- 
ment que «le comique ici est extr¢émement faible »; 
mais enfin il avait trouvé ducomique dans la chose ; 
c'est un peu extraordinaire, Remarquez qu’en mettre 
n’est pas difficile du tout, et c’est précisément ce que 
je viens de faire; mais en trouver, étre frappé, sans le 
faire expres, du comique de la circonférence et de la 
tangente, cela révéle, chez un philosophe pessimiste, 
une aptitude a la gaieté tout a fait extraordinaire. 

De méme la théorie de Kant — décidément M. J. 
Sully n’aime pas les Allemands, du moins quand ils 
veulent avoir le mot pour rire — sur « la réduction 
dune attente intense a rien... » parait insignifiante 
i M. J. Sully ; mais nous aurons occasion de revenir 
la-dessus, * 

Apres ces escarmouches, ot M. J. Sully est assez 
vif, mais a quelques tendances peut-étre a triompher 
trop vite, l'auteur, se plagant sur le véritable terrain, 
c'est-d-dire sur celui de la physiologie-psychologie, 
étudie scrupuleusement la question du rire, en de- 
mandant tous les renseignements possibles, etil a 
bien raison, & la science des enfants et & la science 
des sauvages (il doit y avoir des mots grees pour 


désigner ces deux branches del'anthropologie; mais 


je les ignore). 


a 
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C’est le trait caractéristique de M. James Sully 
que son livre est scientifique jusque-la qu'il a voulu 
étre aussi peu littéraire que possible. La plupart des 
auteurs qui ont écrit sur le rire ont lu beaucoup de 
comédies. M. James Sully est trop consciencieux 
pour n’en avoir pas lu un grand nombre et par pa- 
renthése il est tout imbibé de Molitre; mais encore 
est-il qu’il ne fait au comique des comédies qu'une 
petite place dans son volume. I] croit beaucoup plus 
pertinentes A son sujet des observations faites sur 
les sauvages, sur les enfants et sur Jes hommes, 
méme civilisés, mais ailleurs qu’au théatre. Il consi- 
dére, tres judicieusement, la comédie comme une 
organisation du ridicule, et toute organisation ayant 
ses procédés, ses traditions, ses conventions, la 
comédie altére la nature vraie du ridicule, obtient 
le comique par des moye's artificiels ou mélés d’ar- 
tificiel, en un mot arrive, et facilement, a faire rire 
de choses dont on ne rirait pas si l’on n’était point 
au théatre. N’est-ce point, aufond, Monsieur James 
Sully, votre pensée? Donc, sans exclure précisément 
la comédie de I|’étude du rire, il faut savoir qu’il ne 
serait pas sans danger de faire porter cette étude sur 
la comédie seule. En cela M, J. Sully est d’un tres 
grand bon sens. | 

Cette enquéte tres considérable a laquelle M. Sully 
s'est livrée 1° confirme en général les idées que je 
vous exposais l’autre jour a propos du livre de 
M. Philbert ; 2° les rectifie et me convaine qu’elles 
étaient un peu étroites. 
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J’avais dit sommairement que le rire vient du sen- 
timent vif d'un accroissement subit de notre person- 
nalité ; que par conséquent il est composé de deux 
éléments essentiels : 1° sentiment de plénitude et le 
plus souvent de supériorité sur quelqu’un ; 2° inat- 
tendu, imprévu, surprise. 

Distinguant du reste soigneusement le sourire du 
rire, ce que je persiste a faire, les éléments, méme 
physiologiques, de l’un et de l’autre étant trés diffé- 
rents, je n’appliquais gu’au rire la théorie ci-dessus. 
Le sourire — et aussi ce rire intermédiaire qui n’est 
pas l’éclat de rire et qui ne souléve pas les cétes, 
qui n’est qu’un éclat de rire simulé(« Hé! Hé! 
Hé! » ) et qui est le plus souvent tout volontaire — 
sont en dehors de la question. 

Sentiment de plénitude et en méme temps surprise, 
tels étaient donc pour moi les éléments suffisants, 
mais tous deux nécessaires, du rire. 

Or je remarque, d’aprés toutes les observations 
recueillies par M. J. Sully et d’aprés ses commen- 
taires, qu’un de ces deux éléments peut suffire. 

Plénitude seule, sentiment d’augmentation de la 
personnalité, seul, sans inattendu :les sauvages rient 
aux éclats en courant, en jouant, en sautant, en se 
livrant a un vigoureux exercice de leurs forces. Ils 
rient aux éclats. Ils rient de joie pure. Le sentiment 
de leur moi, sans surprise, sans imprévu, — car 
ils rient aussi bien aprés avoir sauté vingt fois le 
méme fossé, et méme mieux, — non seulement leur 
fait plaisir, les met en belle humeur (dans ce cas, il 


~ 


LE RIRE 39. 


n’y aurait que sourire), mais les fait rire, rire aux 
éclats. 

Descartes a tort qui dit que le rire « n’accompagne 
pas les plus grandes joies » et que la joie ne peut le 
causer que quand elle est seulement médiocre et 
qu'il y a quelque admiration [étonnement] ou quel- 
que haine [malice] mélée avec elle; car on trouve 
par expérience que lorsqu’on est extraordinaire- 
ment joyeux, jamais le sujet de cette joie ne fait 
qu’on éclate de rire... » 

Descartes a tort: la joie, la joie toute seule fait 
éclater de rire l’étre primitif. 

Il serait curieux de savoirsil’amour, l’amour sa- 
tisfait et triomphant, fait rire aux éclats le sauvage. 
_Je n’en serais pas surpris; mais je croisque M. James 
Sully ne sait rien la-dessus. 

Mais voila qui est bien entendu: la réunion des 
deux éléments : augmentation du moi; inattendu ; 
n’est point nécessaire pour provoquer le rire. 

De méme et a l inverse, l’inattendu tout seul, sans 
présence saisissable de sentiment d’accroissement 
du moi, l’inattendu tout seul, fait rire, Le « Coucou! 
Ah ! le voila!» des parents jouant avec les 
enfants, fait rire les enfants. On ne peut guére 
voir la une augmentation de la personnalité. I] n’y 
a que de l’inattendu. Une petite fille de six 
mois, trés minutieusement observée, donne le$ 
résultats suivants : voiturée un peu vivement sur un 
tapis, autour de la chambre, avec pertes d’équilibre 
et chocs, elle éclatait de rire. La méme petite fille a 
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douze mois, dans sa voiture, renvoyée de sa tante a 
sa mére et vice versa et & chaque voyage ayant la 
sensation d'un heurt brusque, riait bruyamment. Il 
n’y aici que de l’inattendu, de l’imprévu, de la se- 
cousse, quelque chose qui rompt l’uniformité. 

Il appert que cela suffit. 

On peut remarquer que des enfants rient aux 
éclats simiplement pour quelque chose de nouveau. 
Un enfant rira en entendant pour la premiére fois 
un mot, en voyant pour la premiére fois un ane les 
jambes en l’air, en voyant pour la premiére fois sa 
sceur en papillotes. (Ici il peut y avoir un certain sen- 
timent de supériorité et par conséquent augmenta- 
tion du moi ; de méme que, si l'enfant avait pris les 
papillotes pour une beauté, il y aurait eu sentiment 
d’infériorité et tout de suite tristesse.) 

Les sauvages de Bornéo s’amusérent fort a la vue 
d’un piano, et quand ils virent les marteaux sautil- 
ler ils éclatérent d’un rire bruyant. Les Indiens de 
la baie d’Hudson se bridérent de rire 4 la yue d’une 
boussole. Les femmes d’un roi négre a la yue des 
menus objets d’art qu’on leur apportait en présent 
furent saisies d’une hilarité orageuse. 

Dans tous ces exemples, sauf un peut-étre, il n’y 
aabsolument que de |’inattendu. L’inattendu suffit 
pour exciter le rire. C’est pourcela que M. James 
Sully (j’y reviens) a bien eu tort (p. 8) de traiter rude- 
ment la théorie ou plutét la rapide observation de — 
Kant: « Lacause du rire est la soudaine réduction 
d'une attente intense a rien. » La soudaine réductien 
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d'une attente intense a rien, c’est la surprise, c’est 
Vimprévu,c’est linattendu non effrayant. Or rien 
n’est moins effrayant que rien ou un rien. Or nous 
venons de voir que l’inattendu peut suffire a expliquer 
le rire etnous verrons peut-étre qu’il en est méme 
Pélément essentie], en tant qu’ilen est la condition 
nécessaire. Kant n’a pas tort. 

Ot on peut le reprendre, c’est a ces mots: 
« Attente intense. » I] n’est pas nécessaire que 
Vattente soit intense. L’attente ordinaire, ‘l’attente 
permanente, c’est-a-dire l'état oh nous nous trou- 
vons continuellement suffit tres bien. En cet état, la 
chose imprévue, si elle n’est pas effrayante ou dou- 
loureuse, nous fait rire. Je suisa ma table de travail, 
tres absorbé. Mon petit chien me saute sur le dos. 
J’ai une secousse : mais, n’ayant pas le temps de 
m’effrayer, parce que je me suis rendu compte tout 
de suite de la chose, je me mets arire. En écartant 
les mots trop forts et trop ambitieux « attente in- 
tense » et « rien »; en prenant globalement la pensée 
de Kant, qui est tout simplement qu'il faut qu’il y 
ait surprise et que la surprise suffit, reconnaissons 
que Kant a raison. 

Aussi bien M. J. Sully le reconnait lui-méme un 
peu (p. 118) quand il dit: « Je commence par pré- 
supposer que lorsque Kant emploie ce mot«attente », 
il n’entend point par la la prévision bien définie de 
quelque conséquence particuliére et déterminée de 
ce qui est actuellement présenté a la pensée. « At- 
tendre exprime ici une attitude générale de l’esprit, 
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une disposition de l'intelligence a percevoir et a 
s’assimiler toute idée d’un certain ordre, toute idée 
ayant un rapport sensible avec ce qui nous est pré- 
senté. » 

Trés bien ; mais pourquoi faut-il qu’il ajoute, ou 
qu'il mette tout 4 cété :« On peut affirmer sans 
crainte qu’il est impossible d’expliquer le rire causé 
par un incident, une histoire, une remarque quel- 
conques en les attribuant uniquement a une attente 
soudainement trompée, c’est-a-dire a la surprise? » 
Pourquoi faut-il que M. James Sully écrive ceci 
précisément apres avoir donné cent exemples, dont 
j'ai rapporté quelques-uns ci-dessus, d’hilarité homé- 
rique provoquée par la surprise seule, uniquement 
par la surprise ? 

Je “ne serais que trop porté 4 lui donner raison, 
puisque ceci, — qu’il faut autre chose que la surprise 
pour provoquer. Vhilarité, — est précisémentce que 
j'avais soutenu ; mais la loyauté m’oblige a dire que 
les exemples accumulés par M. James Sully m’ont 
convaincu dela fausseté partielle de ce quej avangais 
et de ce que maintenant il avance lui-méme. Il me 
semble ainsi. Je vous laisse a en juger. 

Non ; la théorie de Kant est juste;, elle est in- 
compléte peut-étre ; mais elle est juste. Je ne sais 
qui l’a traduite ainsi: « Le rire, c'est, quand on 
monte a l’échelle, un barreau qui manque. » 
On s’attendait a un rythme régulier ; il est soudai- 
nementrompu ; ily a surprise; on rit. L'image est 


trés juste, cette réserve faite que quand on monte a 


a 
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Véchelle et que le barreau manque, on n’a que la 
peur de se casser le couet qu’on nerit nullement. 
Mais comme image en soi, c’est tres juste. 

Donc nous en sommes aceci: On rit par senti- 


‘ment de sa personnalité brusquement accrue ; on 


rit par simple effet de l’inattendu. 

Seulement, ce qu'il faut dire, et ce qui résulte trés 
bien de toute l’enquéte de M. James Sully (et c'est 
ici que je me retrouve sur mes positions), c'est que 
c’est seulement chez l’enfant et chez le sauvage, c’est 


seulement chez l’étre primitif qu’un des deux élé- 


ments suffit. Chez Vhomme civilisé, lunion des 
éléments est presque toujours nécessaire. Avez-vous 
jamais vu un homme de votre connaissance rire aux 


-€clats pour quelque prouesse gymnique ou sportique 


exécutée par lui? Vous l’avez vu épanoui, élargi, 


souriant de la bouche, des yeux, et pour ainsi par- 
ler, de tout le corps. Vous ne l’avez pas vu rire. 
Vous l’avez vu riant ; vous ne l’avez pas vu rire. Si 
vous l’aviez vu rire, vous n’auriez pas manqué de 
dire: «Ila unrire nerveux. » Ce qui signifie que 
chez ‘homme civilisé la joie ne fait pas rire, puis- 


-qu’on trouverait maladif le cas d’un homme qui 


rirait de joie. Et c’est ici que Descartes, dans le 
texte que jai cité plus haut, reprend tous ses avan- 
tages. I] n’avait pas étudié les sauvages. 

De méme chez l'homme civilisé lautre élément, 
la surprise, ne suffit pas non plus. Avez-vous jamais 
yu un adulte civilisé riant a un objet nouveau? Tout 
au contraire. La civilisation ayant développé en l'en- 
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tretenant sans cesse, en le tenant sans cesse en exer- 

cice, l’instinctde la curiosité, Yobjet nouveau, ne 
rencontrant et ni’excitant chez le civilisé que cet ins- 
tinct de curiosité, rend plutét homme trés sérieux. 
Il étudie ; il cherche a comprendre. L’inattentif 
mémea un moment d’attention. En tout cas, de 
rire jamais. I] faut que l’objet inattendu développe 
en vous un sentiment de supériorité, de plénitude, 
d’augmentation du moi, comme il faut aussi qué*ce 
sentiment de plénitude soit provoqué par un objet 
ou une circonstance inattendue. 

On rit d’une difformité humaine. C’est lirrégulier 
(donc l’inattendu), accompagné du sentiment de 
notre supériorité sur le difforme ; c'est la combinai- 
son de ces deux éléments qui nous fait rire. 

On rit des vices moraux’ parce que ce sont des 
irrégularités, et remarquez bien que, de plus, on ne 
rit pas d’eux, a proprement parler, mais de leurs 
manifestations énormes, lesquelles, 4 cause de leur 
énormité, sont inattendues ; et, en méme temps, 
remarquez que cela est mélé du sentiment que nous 
avons de notre supériorité sur l’avare, l’hypocrite, le 
hableur, etc. 

Nous rions des disparates, c’est-d-dire de ce que 
nous appelons en argot moderne les « gaffes » et les 
« impairs ». Il y a 1a effet de surprise et aussi senti- 
ment de notre supériorité, épanouissement du moi. 
Quelqu’un parledecorde dans la maison d@’un pendu 
(et vous savez ce que cela veut dire). Ala fois, c'est 
imprévu, etcela nous fait dire : « Est-il béte, celui- 
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la ! Ce n’est pas moi qui aurais fait allusion aux in- 
fortunes conjugales de l’amphitryon. » 

Un aéronaute opérant sa descente dans un pays 
inconnu, avant de toucher terre, demande aun 
paysan: « Ow suis-je?» — « Dans un ballon », 
répond le bonhomme. Nous rions de]’imprévu de la 
réponse et de la sottise du rustre. 

Remarquez que si le rustre l’avait fait expres, si 
nous avions le sentiment qu’il lett fait expres, nous 
ne ririons pas, nous souririons. C’est la différence 
du spirituel (méme élémentaire) et du comique. Le 
comique fait rire, le spirituel fait sourire ; parce que, 
au fond, en présence du spirituel, nous ne sommes 
pas contents. Un des éléments manque : le conten- 
tement de soi-méme. 

Les mystificateurs qui disent des bétises expres, 
pour éprouver leurs auditeurs, savent tres bien la 
différence. Quelqu’un « jouait les Homais » dans une 
société, débitait avec tout l’air de la conviction des 
articles de la Lanterne. Il quitta vite la partie: « Ils 
sourient; ils ne rient pas. Ils comprennent que je 
m’amuse. Il est inutile de continuer de fumister. 

— Et s’ils vous avaient applaudi ? 

— Ah! bon, cela! C’ett été un autre genre de 
triomphe. Ou applaudi, ou moqué. Dans les deux, 
cas j'ai mis mes gens dedans ;ils me croient sincére. | 
Mais sils sourient, c’est qu’ils me comprennent;, 
c'est quils sentent que je joue ; et s’ils sentent que 
je joue, c’est que je joue mal. » 

Il faut donc conclure que le rire a pour causes, 
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chez homme civilisé, un élargissement du moi et 
une circonstance inattendue qui provoque cet épa- 
nouissement. Voila pourquoi le rire de "homme civi- 
lisé est toujours malicieux ; il lest plus ou moins ; 
mais il l’est toujours. 

Il faut pourtant, je crois, dans une trés petite me- 
sure, admettre qu'il reste quelque chose dans 
homme civilisé de l’homme primitif, ce qui, du 
reste, est bien naturel, et considérer comme des 
restes et résidus de l’homme primitif certaines ten- 
dances encore visibles del’homme civilisé4 rire sans 
le concours dés deux éléments ; et comme souvenirs 
del’homme primitif certains cas, assez rares, ov 
Vhomme rit en effet sansle concours des deux élé- 
ments. 

Quun homme rie a gorge déployée, par simple 
joie, par simple plénitude, je n’ai jamais vu cela; 
mais j’ai vu, aprés un bon repas, tout au moins 
une telle facilité a rire pour presque rien que c’était 
presque le rire pour la joie et par la joie. Le rire des 
enfants, des jeunes filles a bien quelque chose de cela. 

Pour ce qui est du rire pour cause de simple 
inattendu, j'ai des observations personnelles. J’em- 
ploie devant un homme fait, du reste d’intelligence 
moyenne et d’instruction moyenne, le mot « fonta- 
nelle ». —« J'ai mal 4 la fontanelle. » I rit presque 
aux éclats. Voila bien le rire de l’enfant devant un 
mot inconnu, cas signalé par M. Sully. Devant le 
méme homme je dis : « Ma montre est chez l’horlo- 
ger ; elle était sale. » Il rit se tordre. L’idée d'une 
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montre sale le réjouissait. I] aurait voulu sans doute 
que je disse: « Elle avait besoin d’étre nettoyée, » 
« Montre sale » était nouveau pour lui. I] n’y a la, 
ce me semble, que de l’inattendu comme cause de 
rire: 

C’est ainsi que j’explique le succés de rire qu’ont 
les calembours, du reste idiots. Le calembour sans 
esprit préoccupe beaucoup les gélastologues (par- 
don !). Ils n’y voient aucune malice, aucune cause 
de sentiment d’augmentation du moi ; ils n’y voient 
rien de spirituel (et encore si c’était spirituel, ca 
ferait simplement sourire) ; ils sont embarrassés. 
Pourquoi donc voyons-nous (prenons-en.un authen- 
tiquement stupide) des gens — il y en a—aquil’on 
dit : « Les Lyonnais sont sots. — Evidemment: ils 
sont sots s’ils sont de Lyon », rire a sursauts ? Pour 
moi, il n’y ala quel’effet de l’inattendu. L’inattendu 
y est, il n’y apas a dire, L’homme quirit des calem- 
bours stupides est un homme primitif. 

Avez-vous ri? Je ne crois pas. Un des moyens de 
ne pas faire rire, c’est de parler @hilarité. C’est le 
sujet le plus sérieux du monde. 


Aout 1907. 
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L’évolution a de ces surprises. Les mots changent 


de sens comme les peuples changent de caractére 
et comme les hommes changent d’aspect extérieur. 
Ceux de mes amis intimes qui ont passé cinquante- 
cing ans,sans me voir ne me reconnaissent pas du 
tout. Les Francais d’aujourd’hui sont exactement le 
contraire des Frangais d’il y a un siécle; les Alle- 
mands d’aujourd’hui sont exactement le contraire 
des Allemands dil y a cent ans, et ce quwil y a de 
curieux c’est que ces deux nations semblent avoir 
échange leurs caractéres comme deux personnages 
de comédie font un échange d’habit. 

De méme le mot humour, comme le mot snob d’ail- 
leurs, de quoi j'ai parlé naguére, semble avoir 
changé peu a peu de signification, de maniérea re- 
présenter maintenant, a tres peu prés, le contraire 
de ce qu'il représentait jadis. 

Humour vient du francais « humeur », qui, em- 
ployé seul, sans épithéte, sans les mots « bonne », 
« belle », « mauvaise », etc., voulait dire en parlant 
de n’importe qui: caractére un peu difficile ; et, en 
parlant d’un auteur: verve naturelle, capricieuse, 
non soumise a des régles. 
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La Bruyére dit: « Ceux qui écrivent par humeur 
sont sujets a retoucher a leurs ouvrages ; comme 
elle n’est pas toujours fixe et qu’elle varie en eux 
selon les occasions, ils se refroidissent bientot pour 
les expressions et les termes qu’ils ont le plus 
aimés. » 

Il dit encore: « Unauteur né copiste... doit éviter 
comme un écueil de vouloir imiter ceux qui écrivent 
par humeur, que le cceur fait parler, a qui il ins- 
pire les termes et les figures et qui tirent pour ainsi 
dire de leurs entrailles tout ce qwils expriment sur 
leur papier... Je riraisd’un homme qui voudrait sé- 
rieusement parler mon ton de voix ou me ressem- 
bler de visage. » ; 

I] est évident qu’en ces deux passages La Bruyére 
songe a Montaigne et a La Bruyeére lui-méme. II est 
évident aussi, d’une facon plus générale, qu’il songe 
a tout auteur original, capricieux et a saillies, 

Voila le sens d’humeur au dix-septi¢me siécle et 
voila quel efit été le sens d’humoriste si le mot ett 
existé. 

Les Anglais prirent le mot au dix-huitiéme siécle 
— non pas auparavant, ce me semble — exactement 
dans le méme sens. Je n’en veux pour preuve que le 
fameux passage de Voltaire: « Les Anglais... ont 
un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai 
comique, cette gaieté, cette urbanité, ces saillies, 
gui échappent aun homme sans qwil s’en doute ; et 
ils rendent cette idée par le mot humour ; et ils 
croient qu’ils ont seuls cette humeur ; que les autres 


PROPOS DE THEATRE, — 5° SERIE. 4 


50 PROPOS DE THEATRE 


nations n'ont point de termes pour exprimer ce ca- 
ractére d’esprit ; cependant c’est un vieux mot de 
notre langue, employé en ce sens dans plusieurs 
comédies de notre siécle. » 

Humour, au dix-huitieme siécle, en Angleterre, a 
donc lesens d' homme quia I’esprit original ou plu- 
tot d’homme original qui a de l’esprit. Seulement, 
comme l’esprit anglais a quelque chose de mordant, 
d’amer et de triste, ’humour en Angleterre, au dix- 
huiti¢mesiécle, désigne un espritoriginal, inattendu, 
a saillies brusques, mais surtout sarcastique. Les 
types mémes de |’humoriste sont Swift, Addisson et 
Sterne, Sterne qu’il ne faut pas prendre du tout 
pour un « bonhomme » et qui, comme la dit fine- 
ment Nietzsche, avait un « bon coeur dur», si plei- 
nement originaldu reste, si naturellement souple, 
si « espritlibre », que Nietzsche dit précisément de 
lui ce que La Bruyére dit de « ceux qui écriyent par 
humeur » : « Est-il besoin d’ajouter que de tous les 
grands écrivains Sterne est le plus mauvais modeéle, 
auteur qui doit le moins servir de modéle et que 
Diderot lui-méme a dd patir de son asseryissement 
a légard de Sterne...» ? 

Donc Swift, Addisson, Sterne, les esprits origi- 
naux et satiriques, voila au dix-huitiéme siécle, en 
Angleterre, les types d’humoristes ; voila le sens 
du mot humoriste et du mot humeur. 

Le mot revint en France, chargé en quelque sorte 
de ce nouveau sens ou touché de cette nouvelle 
nuance. Humour ou humeur, ala fin du dix-hui- 
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tiemé siécle,en France, signifie humeur satirique 
un peu triste. On sait quel était le caractére de 
Saint-Lambert. Or, La Harpe dit de lui: « Le phi- 

, F Is 
losophe Saint-Lambert, naturellement sévére et 
méme un peu humoriste. » 

Delille, dans la Conversation, donne « humoriste » 
pour synonyme d’homme acariatre et intangible 
comme le « baton » du proverbe populaire. Mettons 
qu’il se trompe, qu’il force le sens du mot; reste 
qu'il fallait bien que le mot efit une grande partie 
de ce sens pour que Delille l’employat de la sorte. 
Voici son texte : 

... Tout prés de lui plagons cet humoriste, 
Dont la hargneuse déraison 
Dans Ja société vient verser son poison. 
Parlez, ne parlez pas, soyez gai, soyez triste, 
Blamez, louez ; ilse fache d’autant, 
C’estsa nature ; il est né mécontent... 


Et le ciel lui ferait une route de fleurs 
Qu il les changerait en épines. 


Biter; etc: 

Un peu plus tard, Sainte-Beuve, pour définir le 
caractere de Chateaubriand, trouve une formule 
qui est presque une définition du mot humeur lui- 
méme, et quicertainement, dans la pensée de Sainte- 
Beuve, est une définition, en effet, du mot « hu; 
meur»>: | 

« Une plaisanterie singulitre circule dans uné 
grande partie de ces Mémoires et s’y accorde toute 
licence, une sorte de plaisanterie forte d’accent et 
haute en saveur, mais sans agrémentet sans légereté. 


cee Pree in 
: 7 ef 
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La gaieté, chez M. de Chateaubriand, n’a rien de 
naturel et de doux ; c’est une sorte d’humeur {sou- 
ligné par Sainte-Beuve] ou de fantaisie qui se joue 
sur un fond triste; et le rire crie souvent. L’auteur 
n’est pas tout bonnement gai, ou du moins il Vest a 
la maniére celtique plus qu’a la frangaise, et sa 
gaieté, telle qu’il l’exprime, a bien I’air forcé et tiré. 
Elle ne se refuse aucune image rebutante et semble 
plutdt s’y exciter ; les images de charnier méme n€ 
lui déplaisent pas; c’est par moment la gaieté du 
fossoyeur comme dans la scéne d’ Hamlet. » 

Le texte, si important, est de 1850, Mais faites at- 
tention :ilest d'un homme qui a appris sa langue 
en 1820. Un homme qui a appris sa langue {et du 
reste la meilleure) en 1820, quand ila affaire 4 une 
gaieté sombre, a base d’amertume, a une plaisante- 
rie forte d’accent et haute en saveur, a une fantaisie 
qui se joue sur un fond triste... lappelle humeur, 
souligne le mot, parle de caractére celtique et cite 
Hamlet. 

Un peu plus tard, j’entends vers le milieu du dix- 
neuvieme siécle et dans la seconde moitié de ce 
siécle, on entendait en vérité, presque toujours, en 
France et en Angleterre, par humour J’art ou le don 
de dire des choses trés bouffonnes, ou trés mé- 
chantes, oudes énormités, de lair le plus sérieux, 
avec le flegme du clown anglais. A proprement 
parler, humour était la plaisanterie du pince-sans- 
rire. 


Taine donne de cette acception un peu nouvelle, — 


et er = 
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a peine nouvelle, a vrai dire, un exemple excellent, 
tout a fait typique, Le voici: Un membre du Par- 
lement demande un bel emploia un ministre; le 
ministre lui répond: « Monsieur (je cite de mé- 
moire), vous m’avez fait ’honoeur de m’adresser 
une lettre par laquelle vous voulez bien me faire 
savoir : 1° que.la législature est tout pres de fioir ; 
2° que pendant cette législature vous avez rendu des 
services signalés au gouvernement de la Reine; 
3° qu'il serait convenable et juste que le gouverne- 
-meot dela Reine reconniit ces services en vous ap- 
pelant a un poste honorable et rémunérateur, Le 
gouvernement de la Reine a l’honneur de vous faire 
connaitre que la premiére de ces trois propositions 
est la seule sur laquelle il a l’honneur et le plaisir 
détre d’accord, pleinement du reste, avec vous ; et 
il saisit cette occasion pour vous assurer de la trés 
haute considération qu'il professe a votre endroit. » 

Voila ce que l’on entendait tres précisément par 
humour dans Ja seconde partie du dix-huiti¢me 
siecle. 

Or que m/’arrive-t-il ? Il m’arrive de lire le beau 
livre de M. James Sully sur Je Rire, ses formes, 
ses causes, son développement et sa valeur et de cons- 
tater que pour cet Anglais de 1904, qui doit s’y con- 
naitre en fait d’humour, le mot- humour a un sens 
tout différent de tous ceux que je connaissais et sal 
Vhumour est a peu pres le contraire de ce qu'elle fut 
jadis. 

L’humour, selon M. James Sully, est avant tout 
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le détachement, état d’Ame ou d’esprit ou homme 
ne tient pas A soi-méme, dépasse l’égoisme et l’égo- 
tisme et proméne sur toute chose un regard sou- 
riant, spirituel sans doute, mais ot il entre surtout 
de la bienveillance. ) 

L’humoriste est « toujours binoculaire », et quand 
il considére « la chose qui l’'amuse », il voit « qu’elle 
est liée avec ce qui est réellement estimable». 

Et « quelquefois la comédie (ainsi Alceste) nous 
montre le risible inséparablement uni a l’excellent »; 
mais c’est l’humour seule « qui sait reconnaitre cette 
« coexistence dela qualité et du défaut ». 

L’humour, c'est bien encore « la fusion du sérieux 
et de l’enjoué »; mais c’est surtout le fait d’étre si 
peu dupe de soi-méme que l’on puisse sourire de 
soi plutdt que d’autrui ; c’est« la vision plus com- 
préhensive qu'on obtient quand le point de vue de 
V’égoisme est dépassé ». 

La naissance méme de l’humour indique qu'on 
s'est déja assez affranchi du point de vue individuel 
pour en embrasser d’autres momentanément. Un 
professeur de grec joue au golf, trés mal. Le mar- 
queur dit: « Tout le monde peut enseigner le grec; 
mais pour jouer au golf, il faut de la téte. » Le pro- 
fesseur sourit de tout son cceur, C’est un humoriste. 
Inutile de dire ce qu’est l'autre. 

L’humoriste ne sera, d’ordinaire, d’aucune école 
philosophique ; car, par définition, illes surpasse 
ou au moins les dépasse. « Un grain de scepticisme 
avec une aptitude a voir de temps en temps combien 
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tout cela [c’est-a-dire tous les systemes] est illusoire 
semble étre nécessaire pour une complete jouis- 
sance humoristique. » 

L’humoriste ne sera ni optimiste ni pessimiste. 
Il ne sera pas optimiste, puisqu'il est doué a un trés 
haut degré de l’instinct de sympathie et puisque, 
comme l’onsait et comme M. Jules Lemaitre l’a dit 
en termes énergiques, « c’est l’optimiste qui est 
sans entrailles », L’humoriste, donc, ne sera pas 
optimiste. « Etant caractérisé par une certaine éten- 
due et une certaine profondeur de sympathie, il n’ac- 
ceptera pas, probablement, la maniére trop aisée de 
se débarrasser des souffrances humaines quiest celle 
de ’optimiste. Sur ce point, tout au moins, il sera 
sensible a la réalité obstinée, invincible, de nos expé- 
riences courantes. » 

Mais il ne sera pas pessimiste non plus, parce 
qu'il aura une tendance a gofter «Vironie des 
choses », et cette sorte de comédie que l’univers se 
donne 4 lui-méme, avec lui-méme, — dont nous 
sommes, — comme une troupe d’acteurs. 

L’humoriste se tiendra donc dans un état d’esprit 
quiest comme un pessimisme qui continuellement se 
désarme. 

L’humoriste non seulement pratiquera le déta- 
chement, ce qui déja a été dit, mais se sentira dé- 
taché de lui-méme, comme sans effort et comme 
malgré lui, par le seul fait qu’il pense juste : « Le 
premier service que rende une humour philoso- 
phique de ce genre, c’est de fournir a l’homme des 
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moyens plus complets dese corriger par le rire. C’est 
seulement quand nous parvenons au point de vue 
élevé de la réflexion philosophique et que nous 
voyons notre propre personnalité projetée dans l'im- 
mensité du tout que nous sommes capables de nous 
estimer, nous et ce qui nous touche avec un peu 
d’exactitude. Si nous jetons les yeux sur Ja vaste 
perspective du temps, alors, pour la premiére fois, 
nous sentons que nous ne figurons qu’un instant 
dans le monde, Et quand nous nous voyons si petit 
dans l’assemblage infini des choses, quand la ré- 
flexion nous montre ensuite combien il importe peu 
4 lunivers, pour travailler & son dessein caché, que 
nous paraissions ou non sur la scéne, en faut-il 
davantage pour faire éclater a nos propres yeux toute 
l’absurdité de Vidée si naivement exagérée que 
nous nous faisions de notre dignité, de notre utilité, 
de nos peines... » 

L’humoriste aura la méme attitude de détache- 
ment, non plus en présence de lui-méme, mais en 
présence de l’humanité tout entiére, et il saura étre, 
pour ainsi parler, ’humanité qui se détache d’elle- 
méme et quine se chérit plus et qui nes’estime plus, 
et qui ne se plaint plus, comme il était tout 4 l'heure 
un homme qui saitse détacher de lui-méme et ne 
plus se chérir, et ne plus faire état de soi et- ne plus 
se plaindre. Carlyle — le fait a été rapporté a 
M. Sully par un ami commun — Carlyle, cet homme 
toujours morose et toujours indigné, commelon 
croit, s interrompait parfois d’une de ces longues et 
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féroces tirades contre les hommes, pour se laisser 
aller, trés vite, « a des niveaux plus familiers, sur le 
courant d’un rire énorme, aussi débordant peut- 
étre que celui qu'il a décrit avec tant de verve chez 
son Teufelsdrock », Aces moments il était un hu- 
moriste. 

Que de choses dans l’humour! Ni plus ni moins, 
ou plut6t au moins cela et sans doute beaucoup 
d’autres choses encore. 

En un mot, ou plutét en dix, car il en faudra bien 
une dizaine, humour est détachement, liberté sou- 
veraine d’esprit, demi-optimisme, demi-pessimisme, 
plutot « par dela le pessimisme et l’optimisme », 
sourire, gaité douce et par-dessus tout « bienveil- 
lance », Par ce dernier trait elle rejoint, 4 quoi elle 
ne sattendait guére ily aun siécle, le gemuth alle- 
mand. Mettez un grain de malice dans le gemuth 
allemand, vous aurez l’humour anglaise. 

Cette transformation est bien singuliére. 

En un mot, cette fois, ce sera bien en un mot, 
Vhumour c'est la sagesse. C’est la sagesse spirituelle 
d’un Montaigne, d’un Renan et, remarquez-le, d’un 
Socrate aussiet mémed’un Marc-Aureéle. 

*L’humour est partie de bienbas, relativement, pour 
arriver bien haut et de bien loin pour arriver ici. 

On s’explique par cette transformation extraor- 
dinaire et cette évolution inattendue la liste que 
M. James Sully a dressée des grands humoristes et 
les omissions de cette liste. Pour M. James Sully 
les grands humoristes sont Shakespeare, Cervantes, 


58 PROPOS DE THEATRE 


Goldsmith, Sterne, Lamb, Dickens et George 
Eliot. 

Va pour Shakespeare, Cervantes, Sterne, Dickens, 
Lamb. Mais pourquoi Goldsmith, pourquoi George 
Eliot, qui sont plutdtdes sentimentaux et des sen- 
sibles ? 

Précisément parce qwils sont des sentimentaux 
et des sensibles. La sensibilité, le gemuth est un 
élément de humour et il en est peut-étre le prin- 
cipal, 

Et, d’autre part, pourquoi ne paraissent pas dans 
cette liste Addisson, Swift, Henri Heine ? Parce 
qwils sont un peu féroces. Ils n’ont que la moitié 
de l'humour et peut-étre méme ils n’en ont pas les- 
sentiel. 

Et pourquoi pas un Frangais ? D'abord peut-étre 
parce qu’un Anglais n’aime pas nommer un étran- 
ger lorsqu’il s’agit d’humour, humour, comme le 
faisait déja remarquer Voltaire, étant considérée 
par les Anglais comme produit essentiellement na- 
tional ; et, comme nous disions de nos vins; « Ils 
n’en ont pas en Angleterre, » les Anglais aiment a 
dire de !humour : « Ils n’en ont pas en France », ni 
méme dans toute l’Europe continentale. Et, en effet, 
vous voyez que dans la liste dressée par James Sully, 
il n’y a, sauf celui de Cervantés, qu’il edt été difficile 
d'omettre comme humoriste, pas un nom qui ne soit 
anglais. 

Cependant M. James Sully est d’esprit si large et 
si élevé et — cent fois — il rend d’une facon si écla- 
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tante justice et hommage a Moliére, qu'il est tres 
probable que ce n’est pasle sentiment que je viens 
de dire qui a eu beaucoup d’influence sur lui. Sans 
doute il ne cite comme humoriste aucun Frangais, 
parce qu’a son avis l’humour frangaise est sans 
bonté, sans bienveillance, sans attendrissement, sans 
détachement aussi. Comment voulez-vous appeler 
Moliére humoriste? I] est railleur, il est spirituel, 
il est «le fléau du ridicule »; mais il ne méle pas 
une douce sensibilité a ses gaietés ou & ses malices. 
Comique sil’on veut, humoriste non pas. 

Comment voudriez-vous donner lenom d’humo- 
riste a Voltaire ? Sec, Voltaire, terriblement sec, et 
pas l’ombre en lui de détachement. Oh ! pour cela, 
non, je le confesse. Vous voyez bien qu’on ne peut 
pas le dire humoriste. 

Tous les batailleurs du reste sont a ne pas étre 
comptés comme humoristes. Ils sont unilatéraux ; 
ils n’ont pas plusieurs points de vue a la fois; ils 
nont pas plus de largeur de vue que de largeur de 
cceur. Ils ne sont pas des hommes qui, a la fois, se 
font du monde un jeu et a la fois l’enveloppent 
d’une sympathie souriante. Ils ne sont pas des hu- 
moristes ; car pour étre humoriste il faut tout cela 
et méme beaucoup d’autres choses. 

Mais Montaigne ? Il est bien étrange que Mon- 
taigne n’entre pas dans la liste. Il est tres probable 
que la liste de M. Sully n’est pas limitative, exclu- 
sive et éliminatoire et n’'implique pas un nec plus 
ultra, et il est tres probable, d’aprés tout le livre de 
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M.Sully, que Montaigne et Renan rentrent dans 
sa conception et dans sa définition intime de l’hu- 
moriste. Il faut le reconnaitre cependant, il n’a pas 
songé 4 eux en dressant sa liste. Et ila songé a Cer- 
vantés. Et saliste est bien méditée, en somme, 
puisqu’elle contient Cervantés et puisqu’elle omet 
Swift. 

Or, elle ne contient ni Montaigne (si admiré, du 
reste, en Angleterre) ni Renan. Il ya bien 1a encore 
quelque chose de significatif. 

Probablement, et Montaigne et Renan ont paru 
aM. James Sully trop spirituels. D’aprés la nou- 
velle conception de l’humour, il ne faut pas étre 
trop spirituel pour étre humoriste. I] faut surtout 
étre tendre, Il faut étre tendre avec un grain de ma- 
lice, plutét qu’étre malicieux avec un grain de ten- 
dresse, Or, chez Montaigne et chez Renan, le grain 
de malice est gros et le grain de tendresse, tout 
compte fait, est petit, encore qu’il y soit. Voila sans 
doute pourquoi M, James Sully, tout en: faisant 
quelque allusion 4 Renan et 4 Montaigne, neles a pas 
formellement proclamés humoristes, I] faut un autre 
dosage des éléments constitutifs de la chose pour 
mériter ce beau nom, 

Mais alors pourquoi, d’autre part, n’y a-t-il pas 
un Allemandnon plus dans la liste de M. James 
Sully, ni, du reste, dans tout le chapitre qu’ila con- 
sacré a l’humour? Ceci m’étonne plus encore et 
beaucoup plus que ce qui préctde. Comment! 
une étude sur humour ot non seulement Heine 
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(pour celui-ci, j’ai dit les raisons que M. Sully avait 
del’exclure), mais encore Hoffmann, et Jean-Paul 
Richter et Schopenhauer et Nietzsche ne figurent 
point ! Cela a dd étre trés sensible aux Allemands ; 
car ils ont des prétentions 4 l’humour, et non seu- 
lement a savoir la définir, mais a la posséder eta 
en faire usage ; et pour moi ces prétentions sont par- 
faitement justifices. Quid ? 

Je suppose que M. James Sully aura pensé que le 
dosage, chez les Allemands aussi, n’est pas exact, 
nest pas heureux, que la prodigieuse réussite qui 
constitue ’humour véritable ne s’est pas produite 
chez eux, qu’ils ont tantot trop de gemuth fadasse, 
comme le leur a reproché Nietzsche, et tantdt trop de 
pessimisme amer comme Schopenhauer, Heine et 
Nietzsche lui-méme, 

Peut-étre ; cependant, quand on parle d’humour, 
ne pas songer a Jean Paul et a Henri Heine, et 
songer a George Eliot... Je ne suis pas bien sar 
de comprendre: et tout ce que je viens d’écrire 
n’a pour dessein du reste que d’établir que je ne 
comprends pas bien. 

Mais sans creuser ces arcanes niessayer d’attein- 
dre ces pointes subtiles, a prendre les choses globa- 
_lement, n’admirez-vous pas comme les mots chan- 
gent de sens avec les générations et (le plus souvent, 
car pour le mot snob c’a été le contraire), s’élar- 
gissent, s’étendent jusqu’a tout embrasser ? 

C’estle sort surtout des mots qui flattent l’amour- 
propre national du peuple qui les emploie, et dans 
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lesquels ce peuple se regarde comme dans un miroir 
qui serait flatteur. Les AJlemands aussi, & partir du 
moment oi ils se sont mis dans l’esprit que le gemuth 
était chose infiniment allemande et exclusivement al- 
lemande, ont fait entrer toutes les qualités du monde 
dans le gemuth. Nous en avons fait autant, a cer- 
taines époques, pour le mot sensibilité et aussi pour 
le mot esprit. Les Anglais, flattés de croire savoir 
que humour est exclusivement anglaise, ont fait 
entrer dans humour toutes les qualités morales et 
intellectuelles. C'est assez naturel, 

Seulement & tout embrasser, on étreint mal, et 
les mots a qui l’on fait dire tant de choses finissent 
par ne plus rien signifier du tout. 


Décembre 1907. 


SHAKSPEARE AU TRIBUNAL 
DE TOLSTOI 


Le mince volume de Tolstoisur Shakspeare con- 
tient: 1° un petit répertoire des éloges ‘outrés que 
Yona faits de Shakspeare, et c’est ici qu’on saisit 
le cété humoristique et tres sarcastique du célebre 
écrivain russe; ce petit répertoire aurait amusé 
Voltaire pendant huit jours; nous y puiserons lar- 
gement ; il en vaut la peine; 2° une énumération 
insuffisamment poussée mais assez complete des 
défauts de Shakspeare ; 3°... rien. Aucune qualité 
de Shakspeare n’est relevée ou seulement reconnue. 
Le livre est unilatéral. C’est son grand défaut. Un 
Onésime Falempin peut étre unilatéral ; il suffit de 
dire que Falempin est un sot ; un livre sur un écri- 
vain célébre ne peut pas étre unilatéral; il faut 
expliquer ce qu’a au moins de spécieux un homme 
qui a été admiré par unsi grand nombre d’hommes. 

Prenons le livre, maintenant, tel qu’il est, | 

Comme j’ai dit, le répertoire des sottises qu’a ins- 
pirées Shakspeare 4 ses admirateurs est extrémement 
amusant. C’est un sottisier de tres haut goft. Gla- 
nons. C’est un triste métier que de glaner des 
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bourdes. Cependant, de temps en temps, il n’est pas 
inutile de le faire. Pour l’honnéte homme, c’est un 
bon exercice spirituel. C’est un examen de cons- 
cience. Mais oui. Si l’on est honnéte homme, en 
feuilletant les sottises d’autrui, on se dit a chaque 
instant: « N’en pas dire autant, au moins. » Et cela 
méne a se dire: « N’en aurais-je pas dit autant ? 
Eh! eh! Il se pourrait. » Excellent exercice spiri- 
tuel. > 

Donc, dans cet esprit, oh! uniquement dans cet 
esprit, feuilletons le « Sottisier shakspearien ». 

Vous savez ce que c'est que /e Roi Lear ; deux | 
scenes merveilleuses et merveilleuses de lyrisme ; le 
reste incohérent et insupportable. Voici ce que /e 
Roi Lear, entre autres effusions et épanchements, a 
inspiré : 

Du docteur Johnson : « La tragédie du Roi Lear 
est a juste titre placéela premiére parmi toutes les 
piéces de Shakspeare. » ; 

De Gazlet : « II n’existe peut-étre pas un seuldrame 
qui captive aussi fortement l’attention, qui émeuve 
si vivement nos passions et qui excite a tel point 
notre curiosité. Nous désirerions ne point parler 
de ce drame et n’en rien dire, parce que tout ce que 
nous en pourrions dire serait certainement bien 
insuffisant et bien au-dessous de l'idée que nous 
nous sommes formée de lui. Essayer d’analyser 
ce drame ou l’impression qu’il produit sur ame; 
c’est une véritable impertinence. » 

De Gallan : « ...C’est dans /e Roi Lear que les 
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qualités supérieures de Shakspeare se sont manifes- 
tées le plus clairement. Ce drame s’écarte plus que 
Macbeth, Othello ou méme Hamlet du modeéle ordi- 
naire de la tragédie; mais la fable en est mieux cons- 
truite, etil donne presque autant que les autres 
Vimpression du surhumain ». 

De Shelley : «Le Roi Lear doit étre reconnu 
comme le modele parfait de |’art dramatique dans la 
littérature universelle. » Les appréciations de ce 
genre sont dangereuses parce qu’il peut se trouver 
un jeune étudiant qui lise cette phrase, écrite du 
reste par un homme de génie, qui saute sur le Roi 
Lear, qui le lise avec ferveur et qui se dise :« Me 
voila fixé. Du moment que c’est 1a le modeéle parfait 
de l'art dramatique dans la littérature universelle, 
je ne lirai jamais une piéce de théatre. » 

De Victor Hugo: « Lear, c’est l'occasion de Cor- 
delia. La maternité de la fille sur le pére : sujet pro- 
fond, maternité vénérable entre toutes ; si admirable- 
ment traduite par la légende de cette Romaine, nour- 
rice, au fondde son cachot, de son pere vieillard. 
La jeune mamelle prés de la barbe blanche, il n’est 
point de spectacle plus sacré. Cette mamelle filiale, 
c’est Cordelia. Une fois cette figure révée et trouvée, 
Shakspeare acréé son drame. Shakspeare, portant 
Cordelia dans sa pensée, a créé cette tragédie 
comme un Dieu qui, ayant une aurore a placer, 
ferait tout expres un monde pour l’y mettre. » — 
Ceci n’est pas une sottise; c’estune erreur. Quand 
On ne saurait pas que Shakspeare a tiré son Roi 
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Lear d’un drame antérieur, il serait encore évident 
que ce n’est pas pour Cordelia que Shakspeare a 
écrit le Roi Lear, mais bien pour le Roi Lear lui- 
méme. Les grandeurs terrassées par le destin ou par 
les effets de leurs fautes, c’est un des themes cons- 
tants de Shakspeare. 

De Brandés : « Dans son Roi Lear, Shakspeare du 
regard a mesuré jusqu’au fond l’abime des horreurs 
et 4 ce spectacle son Ame n’a éprouvé ni peur, ni ver- 
tige, ni pitié. » — Pourriez-vous me dire, Monsieur, 
ce que vous en savez ? Aprés tout, je suis assezigno- 
rant ; Georges Brandés est peut-étre un contempo- 
rain de Shakspeare. « Quelque chose comme dela 
vénération nous saisit au seuil de cette tragédie ; 
un sentiment semblable a celui qu’on éprouve au 
seuil de la Chapelle Sixtine avec ses peintures de 
Michel Ange. La seule différence, c’est que le senti- 
ment est beaucoup plus pénible, le cri de la douleur 
plus pénétrant et ’harmonie de la beauté brisée 
davantage par la dissonance du désespoir. » 

Et aprés cette revue (que j’abrége ) des fanatismes 
suscités par le Roi Lear, tranquillement, en polémiste 
adroit, M. Tolstoi fait tout simplement une analyse 
exacte du Roi Lear. Le procédé estd’une perfidie fort 
agréable. 

Venons 4 la critique proprement dite, aux défauts 
insupportables que M. Tolstoi trouve dans Shak- 
speare, 

Cette critique a, fort assurément, un caractére tout 
nouveau et ne ressemble en rien, au moins le plus 


SHAKSPEARE AU TRIBUNAL DE TOLSTO! 67 


souvent, a celle de Voltaire. Les critiques qui se sont 
montrés durs pour Shakspeare se sont tous placés 
au point de vue littéraire et uniquement au point 
de vue littéraire. M. Tolstois’y place aussi, mais de 
temps en temps seulement; et ce n’est pasa celui-ci, 
évidemment, quil tient le plus. I] aime mieux se 
mettre, ot il se sent plus a l’aise, au point de vue 
politique et au point de vue moral. II insiste sur ceci 
que Shakspeare n’a pas été démocrate, quwil a parlé 
du peuple comme M. de Voltaire parlait de la 
canaille, qu'il l’a personnifié dans Caliban, qu’ill’a 
peint toutes les fois qu'il en aeu l'occasion — et l’on 
voit qu’il recherche cette occasion et qu'il la fait 
naitre — sous les couleurs les moins flatteuses et a 
peu prés comme la béte de l’Apocalypse ; qu’a peine 
il fait dire a Brutus et Cassius quelques paroles assez 
fortes « dans le sens de la liberté », et qu’encore il n’a 
pas songéa montrer en César une force démocra- 
tique quise déclarait et s’affirmait... 

” Vaccorderai tout, surce point, a M. Tolstoi. Shak- 
speare n’est point démocrate. I] m’étonnerait méme 
qu'il ’edt été. Mais qu’ilne le fat point, j oserai dire 
que cela m’est complétement égal. Mes sentiments 
démocratiques ne vont pas jusque-la que je songe 
a reprocher a Eschyle, 4 Sophocle, a Euripide, a 
Aristophane, 4 Corneille, 4 Racine et a Goethe 
d’avoir été d’un démocratisme trés atténué ou de 
navoir pas été démocrates du tout. Je laisse donc 
cet argument de M. Tolstoi a ceux qu’il pourrait 
toucher. 


68 PROPOS DE THEATRE 


M. Tolstoi se place aussi au point de vue de la 
moralité. Vous le reconnaissez la et vous pensez 
bien que c’esta cette considération qu'il tient le plus. 
M. Tolstoi — etc’est pour cela qu’é sa brochure sur 
Shaskpeare il ajoute quelques pages de son mani- 
feste célebre : Qu’est-ce quel’Art? — n’admet pas que 
lArt soit autre chose qu’une manifestation de la sen- 
sibilité et un travail de intelligence au service dela _ 
morale. 

Ce n’est pas le moment de discuter cette théorie 
sur laquelle du reste je me suis expliqué vingt fois; 
mais c’est celui d’en voir l’application faite 4 Shak- 
speare. Elle est certainement intéressante. La Mo- 
rale de Shakspeare est un sujet trés curieux, qui 
deviendrait vite passionnant et qui n'a, ce me 
semble, jamais été traité en France (si ce n’est 
peut-étre, incidemment etcomme par boutade, dans 
le Cours de littérature dramatique de. Saint-Marce 
Girardin). L’a-t-il été en Angletterre ? Probable- 
ment ; mais pardonnez-moi mon ignorance, 
jen’en sais rien, M. Tolstoi, puisqu’il s’attaquait 
ace sujet, aurait di chercher plutét de ce cOté-la 
que du cété des Allemands et Danois ; car le plus 
intéressant ici eit été de savoir la morale que des 
adorateurs de Shakspeare trouvent ou mettent dans 
leur dieu. M. Tolstoi s’est adressé sur ce point a un 
Allemand, M. Gervinus, et 4 un Danois, M. Brandés, 
et voici les réponses a sa question qu'il a trouvées 
dans leurs ouvrages. 

Gervinus croit qu’avant tout Vidée morale de 
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Shakspeare est que le devoir est d’agir. Il préfere 
Alexandre 4 Diogéne (ce qui, par parenthése, n’est 
point du goat de M. Tolstoi). En second lieu, Shak- 
speare, selon M. Gervinus, est un homme de trés 
grand bon sens, qui, n’admettant pas que l’étendue 
des devoirs dépasse les intentions de la nature, tient 
un juste milieu entre ce sentiment paien : la haine a 
VYégard de Vennemi, et ce sentiment chrétien : 
lYamour a l’égard de l’ennemi. Activité toujours en 
exercice, activité réglée par un sentiment juste 
du réel, de Vutile et du possible, voila le fond, 
selon Gervinus, de la morale de Shakspeare. 

Selon M. Brandés,la morale de Skahspeare est 
une morale relativiste : il n’y a pas pour Shakspeare 
d’impératif catégorique ; il n’y a pas de prescrip- 
tion abolue ; il ne faut ni mentir, ni tromper, 
ni voler, ni tuer, certainement ; mais le men- 
songe, la tromperie et méme le préjudice fait a 
autrui ne sont pas toujours des vices ; ils sont sou- 
vent nécessité, ce qui est une forme permise du 
droit ; Shakspeare ne doute pas du droit, pour 
Hamlet, de tuer le roi et méme Polonius... 

Tout cela révolte fort M. Tolstoi, qui conclut a 
l'immoralité de Shakspeare : « C’est la corruption 
du monde la plus basse, la plus vulgaire, qui consi- 
dére l’élévation extérieure (?) des grands de ce monde 
comme une prépondérance réelle, qui méprise| la 
foule, c’est-a-dire les travailleurs, qui nie toutes les 
aspirations et religieuses et humaines, tendantes a 
un changement de l’ordre existant. » 
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Ainsi s’indigne M. Tolstoi. Pour moi je ne vois 
pas du tout l’immoralité de Shakspeare; mais je 
confesse que je crois voir son amoralité. Trés évi- 
demment pour moi, Shakspeare, quand il écrit sa 
niéce, me songe a rien, a rien qu’a sa piece. Sa visée ne 
dépasse pas lceuvre 4 faire. I] con¢oit fortement des 
hommes qui ont tel caractére et qui agiront, sans 
doute, d’apres leur caractére et en raison des circons- 
tances ot. se heurtera leur caractére et il les laisse~ 
agir ainsi. Je ne crois pas qu’il y ait eu un homme 
plus objectif que celui-ci, et c'est précisément pour 
cela qu’on aune tendance naturelle a voir en lui 
le type méme du dramatiste. 

Il faut bien se dire que personne plus que lui n’a 
eu ce don, ou cette impuissance, si vous voulez. Il ne 
peut pas intervenir dans le drame qu il fait. Yous 
savez assez que Sophocle, Euripide (inutile de dire 
Aristophane), Corneille, Racine (beaucoup moins), 
Geethe et Schiller interviennent trés souvent dans 
leurs poemes dramatiques, et que l’on voit trés bien, 
derriére les propos de leurs acteurs, ce qu’il pensent 
eux-mémes. Dans Shakspeare cela n’a pas lieu. 
On ne voit pas méme a quels personnages il est 
sympathique. II les crée et les laisse faire. Dans ces 
conditions il ne peut étre qu’amoral, c’est-a-dire 
tout a fait, je ne dis pas indifférent (je n’en sais 
rien), mais indépendant relativement au point de 
vue éthique. 

J’ai souvent pensé a ce sujet: la morale de Shak- 
speare. Je suis persuadé qu'en bien cherchant, je 
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lui en trouyerais une ; car on surprend toujours, 
méme dans le plus impersonnel des dramatistes, au 
moins les tendances générales de son esprit relative- 
ment a la conduite des hommes et par conséquent 
relativement a la régle de conduite ; mais je suis per- 
suadé aussi que j’arriverais 4 cette conclusion que 
Shakspeare, tout compte fait, est trés indifférent a la 
morale. En toutcas, on peut affirmer qu’elle ne le 
hante pas. 

On peut aussi penser combien un pareil homme 
est antipathique a M. Tolstoi qui, lui, est littérale- 
ment envodté par l’idée de moralité et par l’idée que 
Yart nest rien s’il n’est pas comme consacré etcomme 
dévoué a la morale. 

Les défauts littéraires (enfin)“que M. Tolstoi 
trouve a Shakspeare sont les suivants : Shakspeare 
manque de mesure. I] est continuellement exagéré; 
il est continuellement dans l’outrauce, c’est-a-dire 
dans le prolongement, opéré par l’imagination, de 
la réalité, donc dans une sorte de déformation systé- 
matique du réel. 

En un mot, Shakspeare n’est pas réaliste. Nous 
y voila. Tout auteur qui se fait critique repro- 
chera toujours aux autres auteurs d’étre ce qu'il 
mest, pas et de’ ne pas étre ce quwiil. est: C’est 
comme fatal. M. Tolstoi, admirable réaliste, réaliste 
quia le sens de la vie, mais réaliste trés exact let 
minutieux et qui fait vivre ses personnages d’une 
vie minutieuse, ne peut admettre le prolongement 
que Shakspeare ajoute a la réalité et l’agrandisse- 
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ment de la réalité dans le cerveau de Shakspeare. 

Il devrait bien, cependant, essayer au moins de 
s'imaginer qu'il y a plusieurs demeures dans la 
maison de mon pére et que le drame, comme le 
roman, peut étre la réalité fécondée et agrandie par 
Vimagination. Faudra-t-il (et il le faudrait d’aprés la 
théorie de M. Tolstoi) condamner Eschyle et Sopho- 
cle et tout le théatre espagnol et une grande partie 
de Racine et a peu prés tout Corneille ? Shakspeare 
est un lyrique qui ne chasse pas le lyrisme du 
drame. Est-ce un grand tort? 

Remarquez donc que cet agrandissement de la 
réalité est une réalité lui-méme, en ce sens que 
c’est ce qu’en présence de la réalité, si elle nous 
émeut, nous faisons tous. Nous la voyons, bien ; 
mais ala voir avec émotion nous l’amplifions. Nous 
la voyons plus tragique qu’elle n’est, ou plus belle, 
ou plus affreuse. La commére qui vient de voir 
Yincendie d'une maison et qui dit: « Tout le 
quartierest en feu! Ily a quarante victimes ! Mille 
hommes sont aux pompes! » fait du Shakspeare ou 
de l’Eschyle. Cette réalité déformée est si réelle 
quelque part, 4 savoir dans un cerveau, que je veux 
bien qu'on ne l’appelle pas réalité, maisque du moins 
elle n’est nullement artificielle. Elle reste dans la 
nature, C’est précisémentcette réalité que vous trou- 
verez dans la Puissance des Ténébres. 

M. Tolstoi prévoit trés bien l’objection essentielle 
que l'on fera a son réquisitoire et il écrit ;: « On me 
dira: et les caractéres ! Vous ne nierez pas que les 
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caractéres de Shakspeare ne soient frappants et que 
Shakspeare ne soit un grand peintre decaractéres ! » 
Il le nie presque. Il accorde Falstaff. Il trouve Fals- 
taff vrai et bien tracé. [1 concéde Falstaff; mais on 
sent, du reste, qu’il ne serait pas tres flatté d’avoir 
créé le caractére de Falstaff. Pour tous les autres il 
lestrouve outrés, faux, incohérents et a peu pres 
inintelligibles. 

Ilestime Iago un peu confus. La raison qu’il en 
donne est singuliére. Iagoa trois motifs d’en vouloir 
4 Othello : Voffense que lui a faite Othello en ne lui 
donnant pas l’emploi qu’il convoitait ; le soupgon 
qu'il a qu’Othelloa été l’amant desa femme ; l'amour 
« étrange » qu’ilressent lui-méme pour Desdemona. 
Sur quoi M. Tolstoi nous dit ; «Les raisons sont 
multiples ; mais toutes sont vagues. » I] aimerait 
mieux que, comme dans la nouvelle d’ot Shakspeare 
atiré Othello, lago n’et qu’une raison, l’amour qu’il 
avait pour Desdémone et qui s’est tourné tout en 
haine contre elle depuis que Desdémone !’a méprisé. 
Ne sent-on pas vraiment ici le parti pris ? Pour- 
quoi avoir trois raisons, toutes tres justes, d’en 
vouloir 4 un homme, vaut-il moins que n’en avoir 
qu’une ? 

De méme, Othello est faux parce qu’il meurt 
théatralement et sur une sorte, comment dirai-je ? 
de pointe en action: « Tu lui diras qu’un jour, 
voyant un Turc maltraiter un Vénitien, je le tuai, 
comme cela. » (I1 se tue.) 

Je ne suis pas fanatique de ce trait-la; mais il ne 
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me parait pas si outrageusement faux ; il est comme 
Yintersection des deux idées qui doivent remplir 
esprit d’Othello : laisser un bon souvenir de lui ; 
se tuer. Le trait est excentrique, mais en somme 
fondé en raison. Ce sont 1a des critiques bien 
faibles. 

Il ya un peu plus de vrai dans ce que M, Tolstoi 
dit d’Hamlet. Ne voyez-vous pas, nous dit-il, 
qu’Hamlet c’est toutce que Shakspeare pense, réve, 
imagine lui-méme et qu’il met dans la bouche d’un 
personnage qu’il a exprés créé assez vague et incon- 
sistant pour lui faire dire n’importe quoi ? Shak- 
speare, en mettant dans la bouche d’Hamlet toutes 
les pensées qu'il veut émettre, lui Shakspeare, 
et en lui faisant commettre tous les actes qui 
sont nécessaires 4 l’auteur pour obtenir ses effets, 
détruit tout ce qui fait le caractére d’Hamlet dans 
la légende [d’ot Shakspeare a tiré sa piéce]. 

Il y abeaucoup de vrai ici et c’est une observation 
trés fine qui est a retenir. Oui, souvent Hamlet n’est 
que le portefeuille de Shakspeare comme, si souvent, 
Faust n’est que celuideGeethe; mais encore est-il 
vrai que les grandes lignes du caractére d’ Hamlet sont 
trés nettes, a la condition qu’on ne les brouille pas 
par des commentaires, et un esprit faible qui fléchit 
sous le poids d’un devoirtrop lourd pour lui, ce n’est 
pas quelque chose ni de si inconsistant ni de si 
incohérent qu’on veut bien le dire. Hamlet est sur- 
chargé, oui; il n’est pas incohérent le moins du 
monde, 
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Etc., etc. M. Tolstoi en critique fait exactement 
comme Shakspeare en littérature: il outre le vrai ; 
dun tres petit avantage qu’il prend sur Shakspeare 
il tire des conséquences immodérées et des conclu- 
sions indiscrétes. 

Une remarque générale sur tous les caracteres de 
Shakspeare est cependant assez juste, ce me semble. 
Savez-vous pourquoi les caracteres de Shakspeare ne 
sont pas des caracteres ou, du moins, savez-vous ce 
qui marque bien qwils n’en sont pas? C’est que ces 
personnages ont tous le méme langage ; est qu'ils 
n’ont pas de langage individuel. C’est la facon per- 
sonnelle de parler qui marque que lon est un tel et 
non pas un autre: « Shakspeare ne possede pas le 
moyen principal, sinon unique, dela peinture des 
caracteres : la langue, appropriation du langage a 
chaque caractere. Tous les personnages de Shak- 
speare parlent, non une langue qui leur serait propre, 
mais toujours la langue de Shakspeare, cette langue 
imagée, artificielle, que non seulement ne pouvaient 
parler les personnages qu’il représente (M. Tolstoi 
fait une exception pour Falstaff), mais qu’en gé- 
néral en aucun pays, aucun temps ‘n’ont pu parler 
des étres vivants. » 

Je ferai quelques réserves. D’abord ni M. Tolstoi 
ni moi ne lisons assez couramment dans l'anglais 
pour étre si absolument stirs qu'il n’y a aucune 
difference entre le langage parlé par les différents 
personnages, etil fautun peu ici en appeler et s’en 
rapporter, non aux Anglais, qui n’ont jamais leur 
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sang-froid quand ils parlent de Shakspeare ; mais 
aux anglicisants de France, d'Allemagne et autres 
lieux. 

Ensuite, méme 4 lire Shakspeare en frangais ou a 
l’épeler en anglais, il me semble bien qu'il y a quel- 
que différence de langue entre la nourrice de Juliette 
et le prince Hamlet. 

Cependant il me semble qu’il restera beaucoup de 
vrai de la remarque de M. Tolstoi. C’est le défaut de 
tous les grands poétes de ne pouvoir pas s empécher 
de donner, plus ou moins, 4 tous leurs personnages 
leur langue a eux, parce qu’elle est belle. Et cela, 
certainement, donne a tous leurs personnages 
une sorte de caractere commun. II faut dire pour- 
tant (ce que M. Tolstoi avoue) qu'il y a d'autres 
moyens que celui de la langue individuelle pour 
donner aun personnage un caractére et une physio- 
nomie différents du caractére etde la physionomie 
d’un autre. 

Pour finir et pour abréger, car tout cela m’entrai- 
nerait loin, M. Tolstoi, qui est unilatéral, mais qui 
n’est pas de ceux, nous. l’'avons vu, qui ne pré- 
voient pas l’objection, s’est trés bien dit: « On me 
- demandera comment il se fait, si Shakspeare est si 
ridicule, quw’il ait une gloire universelle depuis 
trois siécles »: et M. Tolstoi a cherché a répondre. 
Sa réponse est faible. La gloire de Shakspeare 
est un phénoméne de suggestion. Un premier, de 
grande autorité, du reste (c’est Goethe), a dit que 
Shakspeare était divin et tous ont répété qu’il était 
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dieu. C’est analogue a l’affaire Dreyfus (ceci est de 
M. Tolstoi). 

Il y a trés peu de vrai dans cette idée de M. Tols- 
toi. D’abord ce n’est pas Goethe qui a inventé Shak- 
speare. Aprés cinquante ans d’éclipse (a partir de sa 
mort), Shakspeare a toujours été populaire en Angle- 
terre. Il Va été.en France dés qu'il a été « in- 
venté » par Voltaire (1734). I] l’a été en Allemagne 
des qu’il a été « inventé » par Lessing (1767). 
Tout cela est trés antérieur a Goethe. 

A la vérite, il faut confesser que Shakspeare a eu 
delachance. Ila été servi par les circonstances. Les 
partis littéraires, en l’'opposant successivement a 
guelqu’un, a celui-ci, puisa celui-la, ont périodique- 
ment rajeuni sa gloire. Lessing ]'a exalté pour l’op- 
poser a Voltaire, Letourneur pour l’opposer aussi a 
Voltaire, les romantiques pour l’opposer 4a tous les 
classiques fran¢ais et anciens et pour se donnerun 
ancétre ; les classiques a leur tour (universitaires 
francais) pour l’opposeraux romantiques eux-mémes 
et pour leur prouver qu’ils ne savaient pas leur 
métier, méme de romantiques. (C’est pour cela 
qu'aujourd’hui le moment serait favorable pour 
parler de Shakspeare en toute tranquillité et sang- 
froid.) | 

Il faut reconnaitre tout cela, que, du reste, 
M. Tolstoin’a pas su dire. Mais il n’en est pas moins 
qu'une gloire qui dure trois siécles ne peut pas étre 
Yeffet d’une suggestion, comme la gloire de Debu- 
reau inventé par JulesJanin. Autant presque vaudrait 
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dire que la gloire d' Homére est un 
oh ! trois siécles de gloire, cela, qu i Ve 
dire, prouve quelque chose. on 
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C’est une discussion trés intéressante que celle 
que le trés savant et trés judicieux aussi M. Gazier a 
instituée (Revue des Cours et Conférences du 10 jan- 
vier 1907) sur le duel de Corneille et Racine en 
1670. 

On sait en effet qu’en 1670, apres quatre ans de 
silence, Corneille fait jouer le 28 novembre, chez 
Moliére au Palais-Royal, sa tragédie de Tite et 
Bérénice, et l'on sait aussi qu’en 1670 , le21 novem- 
bre, Racine fait jouer 4 ’Hoétel de Bourgogne sa 
tragédie de Bérénice. 

Il y eut un duel ; c’est évident. 

Mais on a Gayoiirs prétendu, depuis le dix- hui- 
tiéme siécle au moins, que ce match avait été ima- 
giné par la’princesse Henriette d’Angleterre, du- 
chesse d'Orléans, et que c’était elle qui, donnant 4 
chacun des rivaux, a l’insu de l'autre, le sujet de 
Bérénice, les avait mis aux prises pour son amu- 
sement et pour celui du public. | 

M. Gazier n’en croit rien et voici comment il rai- 
sonne. 

Sur quoi est fondée cette historiette > Sur quels 
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textes ? Sur les quatre textes suivants. Fontenelle 
dit dans sa Vie de Corneille, écrite en 1685: « Béré- 
nice fut un duel dont tout le monde sait l’histoire. 
Feu Madame, princesse fort touchée des choses de 
lesprit, et qui efit pu les mettre ala mode dans un 
pays barbare, eut besoinde beaucoup d’adresse pour 
faire trouver les combattants sur le champ de ba- 
taille, sans qu’ils sussent ot on les menait: A qui 
demeura la victoire ? Au plus jeune, » x 

L’abbé Dubos dit laméme chose et il ne dit rien 
de plus dans ses Réflexions critiques (1719). Louis 
Racine dit la méme chose et ne dit rien de plus dans 
ses Mémoires (1747). 

Voltaire dit beaucoup pi dans son Commen- 
taire sur Corneille. Il dit: « ... Henriette d’Angle- 
terre,,belle-sceur de Louis i voulut que Racine 
et Corneille fissent chacun une tragédie des adieux 
de Tite et Bérénice. Elle crut qu’une victoire ob- 
tenue sur l’amour le plus vrai et le plus tendre enno- 
blissait le sujet et en cela elle ne se trompait pas ; 
mais elle avait encore un intérét secret a voir cette 
victoire représentée sur le théatre, elle se ressouve- 
nait des sentiments qu'elle avaiteus longtemps pour 
Louis XIV et du godt vif de ce prince pour elle. Le 
danger de cette passion, la crainte de mettre le trou- 
ble dansla famille royale, les noms de beau-frére et 
‘de belle-sceur mirent un frein 4 leurs désirs ; mais il 
resta toujours dans leurs cceurs une inclination se- 
créte, toujours chére al’un etal’autre. Ce sontcessen- 
timents qu’elle voulut voir développés surla scéne, 
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autant pour saconsolation que pour son amusement. 
Elle chargea le marquis de Dangeau, confident de 
ses amours avec le roi, d’engager secrétement Cor- 
neille et Racine 4 travailler un et l’autre sur ce 
sujet, qui paraissait si peu fait pour la scéne... » 

Voila les seuls textes. 

On peut d’abord, pense M. Gazier, trouver éton- 
nant quil n’y en ait pas davantage. D’ot vient 
qu’aucun historien du dix-septiéme siécle n’a parlé 
de cela, ni aucun mémorialiste? D’ot vient que 
Thomas Corneille n’en a rien dit? D’ouvient que 
Boileau, qui vécut jusqu’en 1711, n’ena pas soufflé 
mot? Cela déja peut inquiéter. 

Ensuite, si l’on dit que, cependant, il y a quatre 
textes, ilfaut répondre qu’en réalité ces quatre se 
réduisent a deux, l’abbé Dubos ne disant pas plus 
que Fontenelle et évidemment ne faisant que le 
répéter, Louis Racine ne disant, lui non plus, rien 
autre chose que Fontenelle et ne faisant, lui non 
plus, que le répéter. Il n’y a donc que deux textes : 
celui de Fontenelle et celui de Voltaire. 

Or celui de Fontenelle est bien sommaire, bien 
que circonstancié. I] est celui d’un homme qui rap- 
porte une légende et point du tout celui d’un 
homme qui sait les choses. Ajoutez qu’en 1670 Fon- 
tenelle avait quatorze ans etvivaita Rouen. Il n’apas 
pris les choses a la source. Ajoutez qu’il ne peut guére 
les tenir de Corneille, n’étant venu a Paris qu’en 


1680 ou 1681, alors que Corneille était trés affaibli 


d'intelligence. 
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Pour ce qui est de Voltaire, il n’est pas un contem- 
porain, bien entendu, et il ne cite pas ses sources. 
Lui aussi rapporte une légende: il a entenda dire 
cela dans sa jeunesse. Les témoignages sur lesquels 
est fondée cette anecdote sont done d’abord trop 
peu nombreux, ensuite trés fréles. 

Mais comment, Henriette d’Angleterre écartée, 
Racine et Corneille ont-ils pu se rencontrer dans le 
méme sujet ? Rien n’est plus naturel etla chose a eu 
lieu souvent. Le Joueur de Regnard et celui de Du- 
frény ont paru la méme année (1696) ; la Phédre 
de Racine et celle de Pradon ont paru en méme 
temps (1677). Ce ne sont pas la de simples coinci- 
dences ; ce qui arrive d’ordinaire dams ces affaires, 
c’est que l’un des deux auteurs apprend que l'autre 
traite tel sujet; l’émulation le pousse a le traiter 
lui-méme, surtout quand il y a inimitié entre eux. 
Or Corneille et Racine sont en hostilité depuis 
Andromaque et surtout depuis Britannicus. 

Il y aplus: Racine et Moliére, d’autre part, ne 
sont pas bien ensemble a cette époque. Ou Corneille, 
sachant que Racine traite le sujet de Bérénice, se 
pique d’honneur et s’attaque au méme sujet ; — ou 
Moliére l’y invite lui-méme. 

En quoi il edt été mal avisé ; car Bérénice n’est 
pas un bon sujet pour Corneille; mais encore la 
chose est possible. 

Donc, pour le moment, nous en sommes a ceci: 
le fait du duel organisé par Henriette d’Angleterre 
entre Corneille et Racine est trés peu établi; que ce 
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duel ait eu lieu sans la moindre intervention d’Hen- 
riette d’Angleterre, rien n’est plus possible. 

Remarquez encore que Racine, en sa préface de 
Bérénice, n’a pas un souvenir pour Henriette d’An- 
gleterre. Iledtété bien naturel et. il eit été presque 
obligatoire, si Henriette avait donnéle sujeta Racine, 
que Racine l’indiquat au moins par une allusion 
reconnaissante. 

Ki maintenant est-il vraisemblable qu’Henriette 
eit mis ainsi aux prises les deux poéetes ? 

D’abord c’est une sorte d’intrigue et méme de 

gaminerie qui nest pas du tout dans le caractére 
d’Henriette d’Angleterre, si généreuse, si élevée de 
caracteére et si pleine de tact. Voltaire est bien bizarre 
et, lui, de peu de délicatesse, en supposant qu’Hen- 
riette d’Angleterre tenait absolument a ce que son 
histoire secréte fat étalée, sous un trés léger voile, 
sur les planches d’un théatre. Toutes les raisons 
qu’il donne comme étant celles qu’avait Henriette 
d’Angleterre de donner le sujet de Bérénice a un et, 
qui plus est, Adeux poétes, sont précisément celles 
qu’elle avait sirement de ne pas le leur donner et 
qu’elle aurait eues pour les prier, s’ils avaient d’eux- 
mémes songé au sujet, de s’en abstenir. 
' Ceci est d’importance. Mais les faits eux-mémes, 
Jes faits matériels sont tres peu en faveur de la 
légende admise et tendent a la démontrer peu vrai- 
semblable. 

A quelle époque Henriette d’Angleterre a-t-elle pu 
machiner cette petite intrigue ? Apres Britannicus 
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évidemment; non pas auparavant. Soit apres le 13 dé- 
cembre 166g. Or, a cette époque, Henriette d’Angle- 
terre est en grand deuil de sa mére, morte le 10 sep- 
tembre 1669. Ce n’est pas sans doute a ce moment 
quelle a songé a un divertissement qui ressemble 
fort a une espiéglerie. Il faudrait pourtant que ce 
fata ce moment, ou a peu prés ; car, d’abord, on 
peut supposer que la commande, si commande il 
y eut, a dd avoir lieu une dizaine de mois avant 
lachevement de l’ouvrage; or les deux tragédies ont 
da étre terminées au plus tard fin octobre 1670 ; 
ensuite,au commencement de juin 1670, Henriette 
d’Angleterre était partie pour l’Angleterre. La com- 
mande, sicommande il y eut, a done da étre faite en 
décembre 1669 ou janvier ou février 1670. C’est bien 
prés de la mort de la mére d’Henriette. 

Ajoutez que ces cing mois environ qui s’écoulent 
depuis la premiére représentation de Britannicus 
jusqu’au départ d’Henriette d’Angleterre pour Lon- 
dres, Henriette les a passés, partie retirée a la cam- 
pagne, partie dans des pratiques de dévotion trés 
étroites sous la direction de Bossuet. On ne voit 
guére Henriette d’Angleterre, au cours de ces cing 
mois, mettant deux poétes en champ clos, comme 
Phébus et Borée s’y mettent eux-mémes dans une 
fable de La Fontaine et se disant: 


L’ébattement pourra nous en étre agréable. 


_ Pour toutes ces raisons il faut rejeter l’historiette 
célébre dans le domaine des fables. « II était bon de 
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ne pas laisser peser sur la mémoire de |’exquise 
Henriette d’Angleterre cette faute de caractére ou 
cette faute de godt que la tradition s’obstine a lui 
attribuer gratuitement. » 

Les raisons de M. Gazier, que je n’ai point affai- 
blies, je crois, et peut-étre au contraire, me parais- 
sent singuli¢rement solides et sérieuses et j’'avoue 
qu’elles m’ont fort ébranlé et qu’elles me laisseront, 
sans doute, trés ébranlé sur cette question. Cepen- 
dant elles ne m’ont pas convaincu a fond, et sans affir- 
mer le moins du monde que l’anecdote soit vraie, je 
vais simplement critiquer, dans le sens vrai du mot, 
les arguments de M. Gazier, en les suivant dans 
Yordre inverse de celui ot je viens de les exposer. 

Il n’est pas impossible qu’Henriette d’Agleterre, 
quoique en deuil de sa mére, ait proposé un sujet a 
deux poétes tragiques, vers le mois de janvier 1670 
par exemple. Ilest parfaitement possible qu’elle n’ait 
vu lani espiéglerie, ni malice, ni intrigue. C’est nous 
qui y voyons tout cela et déja un peu Voltaire; mais 
remarquez comme Fontenelle en parle bonnement, 
doucement, sans aucune aigreur a l’égard de la 
princesse et méme en lui adressant des compliments. 
I] trouva la chose simple et naturelle. 

Aprés tout, elle l’est, ou du moins Henriette a pu 
la croire telle. Ce sont la jeux de prince ot les plus 
délicats ne voientrien de mal et plutdét seraient por- 
tés a voir un honneur fait par eux a des hommes de 
lettres. 

En tout cas, que la princesse, malgré le deuil ot 
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elle était de sa mére, ait eu l'idée du duel, c’est trés 
possible, et cela ne ternirait pas sa mémoire autant 
que l'estime M, Gazier, 

De plus, elle a pu avoir cette idée avant la mort 
de sa mére, Pourquoi non? Faut-il absolument que 
Britannicus soit tini, répété et joué pour que la prin- 
cesse fasse proposer unsujeta Racine et A Corneille? 
Je n'en vois pas la nécessité. Racine au mois de = 
septembre 1669 a bien a peu pres fini Britannieus. 
Henriette putlui faire proposer un autre sujet. Elle 
put le lui faire proposer méme quand il était en 
plein travail de Britannicus, A partir d’Andromaque 
Henriette put avoir cette idée, 

Nous ne savons done pas, & deux ans pres, la date 
de la commande faite. 

Dans ces conditions (encore que je croie bien que 
la commande doit étre du commencement de 1670) 
les arguments tirés du deuild’ Henriette d’'Angleterre 
ne sont pas suflisamment solides, 

Ceuxqui sont tirésde la répugnance qu’aurait eue 
Henriette & proposer un sujet qui était un peu son 
histoire, ils ne me touchent pas du tout ; parece que 
Bérénice n'est pas du tout son histoire et qu'elle n'a 
pas pu songer un instant que ce fdt son histoire, 
C'est Voltaire quiinvente cela et touta fait & contre= 
sens, comme je l’ai fait sentir plus haut; mais de ce 
qu'il invented contre-sens ou d juste sens, il nes'en- 
suit pas que ce soit vrai. 

Voltaire raisonne ainsi : Henriette a proposé 
un sujet qui lui plaisait parce qu'il lui rappelair 
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ses propres histoires de cour les plus secrétes, 
« C’est justement pour cela qu’elle n’a pas pu 
le proposer », s’écrie M. Gazier ; et moi aussi, si je 
suppose un moment que le sujet de Bérénice est 
Vhistoire d’Henriette. Mais s'il n’est pas l’histoire 
d@’ Henriette, Henriette a pule proposer,n'est-ce pas? 
Or, en quoi est-il l'histoire d'Henriette d’Angle- 
terre ? En rien du tout, Mst-ce qu’ Henriette d’Angle- 
terre a dQ jamais épouser Louis XIV? Est-ce que 
Louis XIV add renoncer & épouser Henriette parce 
qu'elle était juive, ou parce qu'elle était d’un rang 
inférieur au sien? Hst-ce qu’ils ont été séparés par 
lahaine des Frangais a l’égardd’une reine étrangére ? 
Rien de tout cela : ils ont été séparés par tout autre 
chose. 
 Bérénice, c’est si l’on veut I’histoire de LouisXIV 
avec Marie Mancini, douze ou treize ans aupara- 
vant, a telles enseignes que c'est avec les mots histo- 
riques prononcés par Marie Mancini que Racine a 
fait les mots a effet de sa piece; mais ce n'est pas 
du tout l’histoire de Louis et d’Henriette. 
Henriette a donc pu proposerce sujet sans songer 
un instant qu'il se rapportat a elle etsans prévoir que 
Voltaire, trés souvent étourdi, trouverait des analo- 
gies entre l'aventure de Bérénice et celle d'Henriette 
d’Angleterre, et préterait & celle-ci l'idée burlesque 
de faire représenter sur la sctne du Palais-Royal les 
troubles intimes de son coeur. 
Elle aura proposé ce sujet comme wn autre, peut- 
étre en songeantd Marie Mancini, peut-étre n'y son- 
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geant pas, cara cela il n’y avait lieu, mais en tout 
cas sans songer a elle-méme. 

— Mais Racine, qui avait dédié Andromaque a Hen- 
riette d’Angleterre, pourquoi n’a-t-il pas dédié Bére- 
nice ala mémoire de cette méme Henriette, si celle- 
ci lui avait donné le sujet de la piece? 

Je ne sais, mais il me semble — M. Gazier, beau- | 
coup plus savant que moi, me rectifiera si je me_ 
trompe — que, au dix-septiéme siécle,l’on ne dédiait 
pas «4 la mémoire de... » Je ne m’en rappelle pas 
d’exemple. Il me semble qu’on ne dédiait qu’aux 
personnes vivantes. Et, du reste, Racine ne pouvait 
pas dédier successivement toutes ses piéces a la méme 
personne. 

— Mais au moins, un souvenir ! 

— Qui, je reconnais que c’etit été trés naturel et 
que par conséquent cet argument est excellent, Je le 
retiens, pour continuer de ne pas croire trop ferme 
a la tradition en question. Cependant il est possible 
que Racine n’ait pas tenu autrement a rappeler lui- 
méme que cen’était pas lui qui avait inventé son sujet. 
Lui qui se vante, précisément dans cette préface, 
davoir tiré quelque chose de rien, n’aurait peut- 
étre pas été tres content d’ajouter, d’une fagon ou 
d’une autre: « Mais ce qui diminue mon mérite, c’est 
que ce n'est pas moi qui ai fait la gageure de tirer 
beaucoup de trés peu ; je n’ai point fait cette sorte 
de pari : on m‘avait imposé ce sujet. » — Ajoutez 
qu'il pouvait difficilement dire dans la méme pré- 
face : « Ce sujet, ce n’était rien du tout. Il avait été 
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trouvé par Madame et elle me Il’avait donné, » II 
aura préféré ne rien dire. 

Je reconnais, du reste, et je répéte que l’argumen- 
tation de M. Gazier, aici beaucoup de valeur. 

Quand M. Gazier, par ailleurs, dit que, sans au- 
cune intervention de qui que ce soit, Corneille et 
Racine ont bien pu traiter le méme sujet par émula- 
tion et rivalité, Dieu me garde de dire qu'il n’a pas 
raison. Cependant onconviendra que ceci n’est guére 
dans les habitudes des hommes de génie. | 

Qu’un Pradon soit assez sot, apprenant que 
Racine fait une Phédre, pour se dire: « Moiaussi, 
je vais en faire une! » c’est tout naturel. Mais que : 
ou Corneille se jette spontanément sur le sujet de 
Racine, ou que Racine se précipite de lui-méme sur 
le sujet de Corneille, j’avoue que cela m’étonne 
un peu. Corneille, aprés quatre ans de silence, agacé 
par le succés d’Andromaque et de Britannicus, a pu 
vouloir jouter avec Racine ; mais sil n’avait pas été 
-poussé par quelqu’un, c’etit été avec une piéce ima- 
ginée par lui et de son cru qu’il aurait engagé la 
lutte, 

Racine, plutét — je le reconnais — aurait été 
capable de ce tour qui sent un peu l’écolier mali- 
cieux; mais, 4 supposer que le sujet n’ait pas été 
donné par une tierce personne, n’est-il pas évident 
que le sujet est de Racine > Il n’y a que Racine ou 
une femme pour voir un sujet de tragédie dans Béré- 
nice, Dés lors, sile sujet est de Racine, oh! je ne 
vois pas Corneille voulant jouter avec son rival, 
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non avec un sujet 4 lui, Corneille, mais avec le sujet 
de son adversaire. 

Enfin, j’arrive aux textes. M. Gaziera parfaite- 
ment raison de les réduire 4 deux. Ceux de Dubos 
et de Louis Racine ne sont évidemment que des 
répétitions de celui de Fontenelle. Mais celui de 
Fontenelle a un singulier poids et encore plus a mon 
avis, malgré les apparences, celui de Voltaire. in 

Fontenelle dit s¢chement : « Tout le monde sait 
que ce fut un duel organisé par M™* Henriette 
d’Angleterre. » S’ille dit sechement, c’est qu'il sait ” 
en effet, en 1685, que tout le monde le sait et qu'il 
n’y a pas lieu d’insister. 

— Mais que tout le monde le sache, cela ne 
prouve rien, si ce n’est que c’est une légende. 

-- Sans doute ; mais que le propre neyeu de Cor- 
neille confirme la légende et l’inscrive dans une 
biographie en quelque sorte officielle de Pierre 
Corneille, cela ne laisse pas de m’imposer singulié- 
rement. Texte peu sir, texte peu sdr! I] est assez 
rare, cependant, que l’on ait, sur un épisode impor- 
tant de la vie de quelqu’un, un témoignage formel 
de son propre neveu. Cela commence & compter 
pour témoignage de premier ordre, 

— Mais Fontenelle avait quatorze ans en 1670 et 
vivait 4 Rouen pendant que ses oncles Pierre et 
Thomas vivaient A Paris. 

— Sans doute; mais dés sa vingtiéme année, Fon- 
tenelle venait souvent A Paris, et il a certainement 
causé de toute cette affaire avec ses oncles, Ce qu’il 


CORNEILLE, RACINE ET M™ H. D’ANGLETERRE  g1t 


est légitime d’affirmer, tant c’est probable, c'est que 
si Fontenelle n’avait connu Vhistoriette que par la 
légende et sans confirmation venue de ses oncles, 
il l'aurait niée ou au moins ne laurait pas rapportée. 
Il faudra beaucoup d’arguments pour me faire sortir 
de la. 

Le texte de Voltaire me parait plus important 
encoreen un certain sens. Tout ce qui dans son texte 
est suppositions et inductions psychologiques est 
ridicule et j'ai trop insisté sur ce point ; mais ce qui 
est faits est a considérer. Voltaire ne se borne pas 
a dire, comme Fontenelle, qu’Henriette mit les 
adversaires aux prises ; il dit comment elle les y mit. 
C’est par Dangeau intervenant aupres de Corneille 
et de Racine et allant de lun a lautre et profitant 
de ce qu’ils étaienten mésintelligence pour les faire 
travailler l’un a l’insu de l’autre, que la princesse 
a mené l’affaire. 

Evidemment Voltaire n’invente pas Dangeau, 
Voltaire ne ment jamais en histoire. I] ment partout, 
sauf la. Le cardinal Maury « ne mentait qu’en 
chaire ». Voltaire ne ment que dans. sa vie privée 
et dans sa correspondance et dans ses polémiques. 
Voltaire n’a pas inventé Dangeau.Or, d’ot a-t-il tenu 
ce fait? Des contemporains, des vieillards de qui! 
les souvenirs remontaient au temps de Louis XIV, 
avec qui il a tant causé, qu’il a interviewés avec! 
tant d’ardeur de 1715 4 1730, peut-étre de Dangeau 
lui-méme, qui n’est mort qu’en 1720, 

Le texte de Voltaire a donc cette valeur d’étre cir-' 
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constancié et relativement minutieux et par consé- 
quant d’étre consistant. On y verra sil’on veut les 
progres de la légende, toutes les légendes étant 
vagues et sommaires d’abord, puis s’enrichissant 
successivement de détails qui leur donnent de la 
consistance. Je veux bien ; mais encore le texte de 
Voltaire, pour ce qui est faits, a une précision qui 
donne a réfléchir. " 

Aussi bien je n’irai jamais plus loin quejusqu’a 
dire que l’historiette des Bérénices est une légende; 
pour qu'elle fat absolument historique, il faudrait 
qu'elle fat signée de Pierre Corneille, de Racine, 
d’Henriette d’Angleterre, ou au moins de Thomas 
Corneille. Mais il y a légende et légende, et celle- 
ci est une légende qui se rapproche singuliére- 
ment de ce que nous qualifions historique et quia 
presque tout le caractére de l’authenticité. 

1° Rien nes’oppose ace qu'elle soit vraie ; rien ne 
la démontre fausse ; 2° ellea pourelle des témoigna- 
ges que l’on peut encore ranger dans la catégorie 
des témoignages de second ordre, mais qui sont tout 
prés d’étre des témoignages de premier ordre, et 
mettons qu’ils sont sur la limite méme de ces deux 
catégories, 

Par conséquent, sans aller jusqu’a l’affirmation, 
je donnerai toujours, c’est-a-dire jusqu’a plus ample 
informé, l'histoire d’Henriette d’Angleterre et des 
deux Bérénices comme assez prés d’étre certaine ou 
au moins comme infiniment probable. 

Jecrois, du reste, qu’a |’heure ot j’écris un autre 
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«chercheur et curieux » s’occupe de cette question 
et prétend la vider a fond. Nous verrons bien. Ilya 
encore des fouilles a faire et des découvertes dans 
«le jardin de Bérénice ». 


Au dernier moment, littéralement, j’apprends que 
cette question d’ Henriette d’Angleterre, Corneille et 
Racine est traitée dans un volume de M. G. Michaut, 
professeur a la Sorbonne, intitulé : la Bérénice de 
Racine, qui vient de paraitre. Vous ne doutez point 
que, dés que j’aurai le volume, je ne m’empresse... 


Juin 1907. 
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M. G. Michaut, professeur ala Sorbonne, vient de 
consacrer a la Bérénice de Racine un volume tres 
savant, trés ingénieux, trés spirituel et trés hardi, 
qui est digne de l’attention de tous les étudiants en 
choses de lettres. Quelque 4ge que nous ayons, nous 
le sommes tous. 

M. Michaut, en son livre, examine tous les points; 
mais ilen examine particuli¢rement trois qui sont 
les suivants : 

1° Racine a-t-il recu le sujet de M™* Henriette 
d’Angleterre ? 

2° A-t-il de lui-méme saisi au vol le sujet, qu'il 
savait que Corneille avait adopté ? 

3° Bérénice est-elle, non une élégie dialoguée, 
comme on l'a toujours dit, mais un drame plein 
d'action et le plus racinien, méme au point de vue 
de l'action, de tous les drames ? 

Et, a ces trois questions, il a répondu ainsi : Non, 
Henriette d’Angleterre n’a pas donné le sujet de 
Bérénice 4 Racine (ni du reste a Corneille). 

Oui, il est tres probable que Racine s’est emparé 
du sujet, qu’il savait que Corneille traitait. 
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Oui, Bérénice est un drame plein d'action, et 
si les critiques l’en ont trouvée dépourvue, c’est qu’ils 
ont cru que le personnage principal est Titus, tandis 
qu'il est Bérénice. 

Sur le premier point, je serai bref, ayant déja 
traité la question au sujet d’un cours de M. Gazier, 
qui était arrivé aux mémes conclusions que M. Mi- 
chaut en méme temps que M. Michaut y arrivait et 
en s’appuyant sur les mémes arguments. Seulement 
je ferai remarquer trés vivement et tout de suite que 
je penche maintenant un peu vers Vinauthenticité 
de la légende (sans du reste la trouver si invraisem- 
blable et si impossible que l’estiment MM. Gazier 
et Michaut), parce qu'un « fait nouveau » trés im- 
portant a été versé aux débats par M. Michaut. 

Ce fait nouveau est celui-ci : 

On croyait que quatre textes étaient a l’appui de 
la légende : le texte de Fontenelle 1685, le texte de 
Vabbé Dubos 1719, le texte de Louis Racine 1747 
et le texte de Voltaire 1764. 

Or le texte de Fontenelle n’est pas de 1685. Dans 
lEloge de Corneille, par Fontenelle, inséré dans 
les Nouvelles de la République des Lettres, on 
ne le trouve pas. Il n’y est pas. Ot est-il donc? 
Dans la Vie de Corneille, insérée dans l’Histoire 
de l’ Academie francaise, de l’abbé d’Olivet, en 
4729. Le texte est donc de 1729 au lieu d’étré¢ 
de 1685. Dés lors, il perd de sa valeur; car il peut 
n’étre plus qu’une répétition du texte de Dubos de 
1719; — et le texte de Fontenelle, qui était le plus 
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probant s'il était de 1685, s’affaiblit, s'il est de 1729, 
s'il n’est qu’une répétition de Dubos et si l’on 
considére qu’en 1685 Fontenelle semble ne savoir 
rien de cette histoire puisqu’il p’en parle pas; 
— et d'autre part Racine le filsne fait évidemment 
que répéter Dubos et Fontenelle — et enfin, il n'y a 
en vérité que deux textes, celui de Dubos et celui de 
Voltaire. - 

Je reconnais que voila un grand poids été @ la 
légende. N’avoir plus pour elle Fontenelle — car 
vraiment elle ne l’a plus guére — c’est avoir perdu 
son caractére authentique et officiel. 

Restent, il est vrai, les textes de Dubos et de 
Voltaire. Dubos parait bien renseigné, puisque, 
d’autre part, il nous apprend que Boileau a dit plu- 
sieurs fois qu’il eit bien empéché Racine de tra- 
vailler A Bérénice, sid ce moment-la il nett pas été 
absent. Le propos de Dubos semble bien un écho de 
conversations avec Boileau. Mais Dubos ne nous dit 
pas qu'il tienne de Boileau l’anecdote d’Henriette 
d’Angleterre donnant le sujet 4 Racine, et s’il l’avait 
tenue de lui, il est probable qu’il ’aurait dit, Le 
texte de Dubos reste donc trés considérable par ce 
seul fait qu'il est d'un homme qui a causé avec 
Boileau ; mais il est de 1719 ; ilest bien tardif et il 
n’a que le caractére d’une légende recueillie et il est 
bien singulier que personne de 1670 4 1719 (un demi- 
siecle) n’ait dit un mot de cette anecdote, pas méme 
plusieurs auteurs — argumentation de M. Michaut 
est trés fortesur ce point — qui, pour leurs polé- 
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miques ou apologies, auraient eu quelque intérét a 
en parler. 

Quantau texte de Voltaire, je renvoie ace que j’en 
ai dit. Comme inductions, comme suppositions des 
raisons qu’aurait eues Henriette d’Angleterre de 
donner ce sujeta Racine, il est absurde. Il va contre 
la these qu'il veut prouver. Les raisons qu’a eues, 
suivant Voltaire, Henriette d’Angleterre de donner 
ce sujeta Racinesont celles qui, si elle y avait songé, 
Vauraient détournée de le lui donner. Mais comme 
faits, le texte de Voltaire a pour moi du poids. Il 
nous dit que c’est le marquis de Dangeau qui fut 
chargé par elle d’engager secrétement Corneille et 
Racine a traiter ce sujet. Je le répéte, Voltaire, en 
tant qu’historien, ne ment jamais, n’invente jamais. 
L’argumentation par laquelle M. Michaut prétend 
établir la suggestion a laquelle a obéi Voltaire en 
inventantici l’entremise de Dangeau (p. 70, note) 
me parait tres ingénieuse mais peu convaincante. 
Voltaire disant: « Henriette — Corneille et Racine 
— Intermédiaire Dangeau », le disant nettement, 
l’affirmant, fera toujours beaucoup d’effet sur moi. 
Voltaire en histoire est l’homme le moins sensible 
a la suggestion et l’homme qui, avec le plus de 
soin, donne comme vrai ce qui est vrai et comme 
probable ce qui est probable. Reste qu'il a pu étre 
trompé. Evidemment. 

Quand. M. Michaut, aprés avoir prouvé que la 
légende est insuffisamment établie, essayede prouver 
qu’elle est tres invraisemblable et presque impossible, 
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- 
il se rencontre naturellement avec M. Gazier et je 
n'ai qu’a renvoyer encore a ce que j'ai dit sur ce 
point. Que de la mort de sa mére a Jasienne, a elle, 
Henriette d’Angleterre, occupée de sa douleur, et 
de pensées religieuses et d’affaires diplomatiques tres 
considérables, n’ait pas eu le temps d’organiser ce 
petit complot littéraire, ni surtout n’ait pas été en 
disposition de le faire, cela ne m’apparait pas trés 
clairement. I] faut juste une minute pour ayoir 
cette idée; deux minutes pour la confier a Dangeau ; 
etpour ce quiest de la disposition d’esprit, personne 
n’est occupé d'une douleur, de pensées religieuses et 
d'affaires diplomatiques a tel point qu'il ne puisse 
pas un instant penser & autre chose pendant trois 
ou quatre mois. 

Que Madame fat trop bonne et trop généreuse 
pour «attirer le vieux poéte, ason insu, dans un 
combat siinégal, et pour comble préparer sa défaite 
en favorisant de ses conseils, de ses confidences 
intimes, son brillant adversaire... » pour avoir cette 
« cruauté » et pour dresser un tel « guet-apens », je 
ne comprends pas beaucoup. Ot voit-on que Madame 
ait dirigé le travail de Racine ? Absolument nulle 
part. C’est une hypothese de M. Paul Mesnard. Mais 
de ce que M. Paul Mesnard a fait une hypothése 
mettant Madame en posture déloyale, il ne faut rien 
conclure contre le fait d’une commande, fait 
dans lequel il n’y a rien de déloyal du tout; pas 
plus qu’il ne faut conclure que Madame ait manqué 
de pudeur en donnant sa propre histoire 4 écrire a 
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deux poétes, parce que Voltaire a fait cette supposi- 
tion trés ridicule. 

Ce que les textes nous donnent, c’est simplement 
que Madame a suggéré un sujet a deux auteurs et 
que, ce sujet, un des deux l’a traité eri se souvenant 
de Marie Mancini. I] n’y a aucune impossibilité a ce 
que Madame ait eu cette idée dans laquelle iln’entrait 
ni guet-apens, ni cruauté, ni impudeur, méme a 
supposer que Madame ait songé elle-méme a Marie 
Mahcini, ce qui n’est pas prouvéle moins du monde. 

Une autre considération de M. Michaut est celle- 
ci: « Madame aurait imposé le sujet 4 Corneille et a 
Racine ; mais elle est morte le 13 juin 1670, cing 
mois avant qu’aucun d’eux efit achevé sa tache. 
Pourquoi ne l’ont-ils pas abandonnée, maintenant 
que la princesse qui la leur avait assignée n’y était 
plus, alors que tout le monde ignorait qu’elle 
etit demandé une tragédie ?.,. » Je réponds sans me 
donner beaucoup de mal pour trouver cela : parce 
que lun et l'autre avait commencé sa tragédie et 
qu'un artiste n'abandonne pas un ouvrage com- 
mencé ; et surtout quand il trouve que « ca marche 
bien » et Racine devait étre de cet avis et Corneille 
aussi ; et Racine avait raison d’étre de cet avis et 
Corneille aussi, quoi qu’on en puisse dire, ce que, 
je me réserve de prouver un peu. 

« Et par quel miracle ensuite les deux piéces 
parurent-elles a huit jours d’intervalle ? » Parce que 
ayant ¢té commencées en méme temps, il est assez 
naturel qu’elles aient été finies en méme temps et 
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parce que, une fois qu’elles eurent été mises en répé- 
tition, les deux troupes rivales ont eu un grand 
intérét a « passer » presque le méme jour. Le méme 
fait exactement s'est produit cette année pour les 
Ames ennemies de M. P. Hyacinthe Loyson et pour 
lOtage de M. Trarieux. 

Le fait-serait plus étonnant dans la supposition 
que Pun des deux auteurs, ayant appris que 
l'autre faisait une Bérénice, se fit jeté sur le méme 
sujet. Dans cette supposition, celui qui emprunte le 
sujet esten retard sur l’autre et peut difficilement le 
rattraper. Dans la supposition que le sujet leur a été 
donné en méme temps, ils partent en méme temps et 
arrivent au méme moment a une encolure prés. 

Bref,toutes les raisons tendantes a démontrer que 
Madame n’a pas pu donner le sujet sont trés faibles ; 
il n’en faut pas tenir compte. I] n’est pas démontré 
que Madame n’a pas pu donner le sujet. Mais il n’est 
pas démontré non plus qu'elle l’ait donné, et le fait 
le plus important tendanta prouver quelle la donné, 
asavoir Fontenelle l’affirmant en 1685, a disparu, — 

.Reste une légende, orale jusqu’en 1719, jusqu’a 
Dubos, légende qui ne manque pas de force, préci- 
sémentparce qu'elle est orale jusqu’a Dubos et parce 
que, si elle n’est qu’orale jusqu’a Dubos et si Dubos 
la recueille alors, il fallait qu’elle {dt trés répandue ; 
légende, seulement, toutefois et rien que légende, je 
le reconnais. 

Le second point traité par M. Michaut est celui-ci. 
C’est Racine quia détourné le sujet pris précédem- 
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ment par Corneille. A supposer fausse la légende de 
M” Henriette inventeur du sujet, je penche un peu 
vers cette hypothése. Oui — et je l’avais indiqué 
dans mon précédent article — je vois plutot Racine 
prenant lesujet de Corneille que Corneille prenant 
le sujetde Racine. 

— Mais ce n’est pas délicat de la part de Racine 
et il ne faut pas plus accuser Racine de cette indéli- 
catesse qu'il n’en faudrait accuser Corneille. 

M. Michaut a trés bien mis en lumiére qu’a cette 
époque les idées sur la propriété littéraire n’étaient 
pas les mémes que maintenant et que, du reste, il 
faut convenir que Jes sujets appartiennent a tout le 
monde. 

— Mais M. Michaut s’attache pendant tout son 
volume a démontrer qu’il n’y a pas de piéce plus 
racinienne que Bérénice. Racinen’aurait donc jamais 
été plus racinien que le jour ot il prit un sujet 
inventé par Corneille. 

— Ah! ah! il yadu vrai dans cette objection-ci, 
et entre M. Michaut assurant que la piece la plus 
conforme au génie de Racine et aux idées et théories 
littéraires de Racine eta tout son systeme drama- 
tique, et M. Michaut affrmant que Racine n'aeu 
Vidée de Bérénice que parce que Corneille lavait 
eue, il y aura toujours au moins une forte contra+ 
diction apparente. Mais encore il peut se défendre| 
Il peut dire: « Pourquoi pas?» Racine a pu trés 
bien s’apercevoir que Corneille prenait un sujet qui 
était éminemment racinien, Racine a pu s’écrier : 


2.72 eS ye eS Se . Ore UG Spe pee 


102 PROPOS DE THEATRE 


« Mais c’est une piéce pour moi, ceci, et non pour 
lui ! Il se trompe! II croit que c’est moi qui écris la 
piece! Lapiéce est tellement mienne par la nature du 

“sujet, tellement mienne par destination qu’a la 
prendre je ne fais que prendre mon bien ot je le 
trouve. » Oui, les choses onttrés bien pu se passer 
ainsi. Parlons-en mieux : chacun voit dans un sujet 
une piéce selon son génie a lui; et dans le sujetde 
Bérénice, Corneille a trouvé un sujet cornélien (et ™ 
il la traité a la cornélienne) et Racine a trouvé un 
su et racinien éminemment; et ils n’ont eu tort ni 
l'un nil’autre. 

Il est donc parfaitement démontré que Racine a 
pu prendre le sujet a Corneille. 

— Mais il faudrait démontrer que Racine Va pris 
en effet. Est-ce démontré ? 

— Pas du tout. Pour le démontrer, il aurait fallu: 
ou des faits bien établis, montrant Racine prévenu — 
des occupations littéraires de Corneille en 1670, 
recevant des confidences, recueillant des indiseré- 
tions, etc. ; — ou des textes de la Berénicede Racine 
prouvant par leur rapprochement avec des textes de 
la Bérénice de Cornielle que Racine avait la Bérenice 
de Corneille sous les yeux en écrivant la sienne. 

Surle premier point, rien, rien du tout nexiste. 

Sur le second, M. Michaut a essayé une démons- 
tration. Elle me semble faible. Les textes de la 
Bérénice de Racine qu’il rapproche des textes de la 
Berénice de Corneille n’ont rien, selon moi, qui 
prouve la moindre connaissance que Racine aurait — 
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eue de la Bérénice de Corneille. Entrer dans la dis- 
cussion vers par vers serait bien long et bien fasti- 
dieux. Je donne mon impression finale telle qu'elle 
est. Le lecteur fera cet examen lui-méme, le livre de 
M. Michaut en main. Je ne serais point étonné du 
tout qu'il edit un autre avis que le mien, n’admirant 
jamais que quelqu’un différe d’opinion avec moti; 
mais mon jugement est ici trés affirmatif : je suis 
persuadé que Racine n’a pas eu connaissance de la 
Bérénice de Corneille. 

Donc il est prouvé pour moi que Racine a pu 
prendre son sujet a Corneille; il ne l’est pas qu’il 
Lait pris. 

Encore moins l’est-il que Corneille ait pris son 
sujet a Racine. Ici, tout ce que ditM. Michaut me 
parait la raison méme. 

Que reste-t-il ? Ou qu'il faut revenir a la légende, 
ou quiil yaeu coincidence, ce qui est encore tres 
possible. Vingt fois, cent fois, et les faits que M.Mi- 
chaut accumule dans ses appendices le prouvent 
‘assez, ilest arrivé que deux auteurs traitassent le 
méme sujet sans qu'il y edt de part et d’autre le 
moindre détournement. I] se peut trés bien qu’il n’y 
ait eu que coincidence et que cette coincidence, 
parce que, tout compte fait, elle était singuliére, ait 
été précisément lorigine de la légende. On a voulu 
expliquer cette rencontre et on l’a expliquée par une 
commande faite. Mais, 4son tour, M. Michaut crée 
une nouvelle légende en assurant que Racine a pris 
son sujeta Corneille, etje vois, & travers le vingtiéme 
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siécle, la légende n°2 se substituer a la légende n® 1. 
Et aussi je vois la fragilité de la légende n® 2 rame- 
ner peu a peu a la légende n° 1, jusqu’a ce que... 
Mais ne cherchons pas plus longtemps sur le front 
des étoiles ce que la nuit des temps couvre encore de 
ses voiles. 

Le troisieme point essentiel traité par M. Michaut 
est celui-ci. On a toujours dit que Bérénice est une 
élégie et non un drame, parce qu’il n’y a pas d’action. 
Bérénice est une grande tragédie et c’est la tragédie 
racinienne par excellence ; et elle est pleine d'action 
a Ventendre comme Racine l’entendait, c’est-a-dire 
d’action psychologique, de conflits et de mouvements 
des passions. Et, sil’on s'y est trompé, c’est quona 
toujours cru que dans Bérénice Titus est le person- 
nage principal, tandis que le personnage principal, 
cest Bérénice. 

Voila la thése. 

Je demande la division, comme on dit au Parle- 
ment. J’examinerai d’abord le second point (Béré- 
nice est le principal personnage de Bérénice), sur 
lequel je ne suis pas entiérement de Vavis de 
M. Michaut; sur le premier, étant entigrement avec 
M. Michaut, je pourrai étre trés court. 

On n’a pas trouvé d’action dans Bérénice, dit 
M. Michaut, parce qu’on n’a, pour ainsi dire, regardé 
que Titus et quel’onacru que la piéce c’était un 
roi renvoyantsa maitresse, y étant forcé par sa situa- 
lion, avec, du reste, beaucoup de douleur. Ora 
considérer la piéce ainsi, il n’y a pas d’action ; car 
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Titus est exactement le méme depuis le commen- 
cement jusqu’a la fin. Dés le commencement il est 
parfaitement décidé a renvoyer Bérénice et parfai- 
tement désolé de Ja renvoyer et il est ala fince qu’il 
est au début. Et cela fait une situation touchante, 
donc une élégie ; une tragédie point du tout, puisque 
le personnage principal n’y va pas d'un pointa un 
autre, 

A un autre point de vue, ou plutdt en d’autres 
termes, sile drame est, selon la définition aristoté- 
licienne, le passage du bonheur au.malheur ou du 

-malheur au bonheur, il n’ya dans Bérénice point de 
passage du tout, puisque Titus. est dans la méme 
situation d’esprit et le méme état d’Aame au commen- 
cement et 4 la fin de la piéce. 

Voila comme on voit cette piece, guand on voit le 
drame dans Titus. Seulement le drame n'est pas 
dans Titus ; il est dans Bérénice, et a le voir dans 
Bérénice on le voit tout autrement; car Bérénice, 
elle, va d’un point 4un autre. Elle commence par 
la joie triomphale et le bonheur débordant ; elle 
continue par le désespoir et par un désespoir qui est 
sur le point d’aller jusqu’au suicide ; elle finit par 
la résignation dans une profonde douleur; et certes, 
maintenant, voila undrame, voila de l’action. Victor 
Hugo s’amusait 4 intituler ainsi les cing actes de 
Bérénice: Premier acte: Titus. — Second acte: 

_Bérénicem, — Troisiéme acte : Jnvitus. — Quatriéme 
acte : Invitam. — Cinquiéme acte : Dimisit. » Plai- 
santerie a part, et elle est amusante, il voyait lui 
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aussi le drame dans Titus et par conséquent il ne 
voyait pas de drame. M. Michaut intitule les cing 
actes, sans plaisanterie, d'une autre fagon: « Pre- 
mier acte: L’Jllusion de Berénice. — Second aete : 
Les premiéres inquiétudes de Bérénice, —Troisi¢me 
acte: La vérité connue de Bérénice. — Quatri¢me 
acte : Le désespoir de Bérénice. — Cinquiéme acte : 
La résignation de Bérénice.» Et voila un drame plein 
d'action et de péripéties. £ 

Notez encore ceci: quel est le personnage principal 
dans un drame,? C’est celui qui fait le dénouement. 
Or, qui est-ce qui fait le dénouement dans Bérénice ? 
Ce n’est pas Titus; c’est Bérénice. Done le per- 
sonnage principal, c’est Bérénice. Attachez-vous 
donc dans PBérénice a Bérénice, 4 Bérénice surtout. 
Faites ce que Nietzsche appelle un renversement des 
valeurs : l’intérét que lesanciens critiques attachaient 
a Titus, attachez-le 4 Bérénice; et vous verrez tout de 
suite que la piéce changera d’aspect et que, de simple 
élégie dialoguée, elle se transformera pour yous en 
drame et en drame plein d'une action forte et terrible. 

Voila certes qui est trés intelligent, et a quoi 
j'adhére de tout mon coeur. Bérénice est un person- 
nage tres important dans Bérénice, et qu'il ne fant 
jamais perdre de vue. , 

Seulement ceci me parait une erreur, de croire que 
Bérénice est le seul personnage principal et qu'il ne 
faut voir le drame que dans Bérénice et que, si on le 
cherche ailleurs on ne le trouve plus et que Titus 
n'est pas dramatique, étant immobile. Il y a pour 
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moi deux personnages principaux 4 égal titre dans 
Bérénice, et c’est Bérénice et Titus. 

D’abord si le personnage principal est celui qui 
fait le dénouement, le personnage principal est 
Bérénice, sans doute;car c’est bien elle qui fait le 
dénouement ; mais c’est aussi Titus; car on con- 
viendra bien que c’est la.résolution de mourir que 
prend Titus qui amene Bérénice a faire le dénoue- 
ment par résignation. On me dira que c’est parce 
que, dune part Antiochus et d’autre part Titus 
veulent mourir que Bérénice se résout a ne mourir 
point et que, par conséquent, ce n’est pas seulement 
Bérénice et Titus qui font le dénouement,mais Béré- 
nice, Titus et Antiochus Eh bien, jele veux trés 
bien ; et je verrai dans Bérénice trois personnages 
principaux, tous trois trés actifs,tous trois pesant sur 
le dénouement et, par conséquent, je verrai encore 
plus d'action dans Bérénice, ce qui n’est pas pour 
déplaire a Racine ni a M. Michaut et ce qui est tout 
a fait dans Vidée générale que j’ai de cette piece. 

Mais attachons-nous surtout 4 Titus, considéré 
par M. Michaut comme personnage immobile et par 
conséquent, au point de vue dramaturgique, inactif. 
Je dis quil n’est pas immobile. M. Michaut le con- 
sidere comme tel, parce que du commencement a la 


fin de la piéce, Titus veut la méme chose, renvoyer | 


Bérénice. I] est trés vrai; mais il suffit, pour qu'il ne 
soit pasimmobile du tout, que, tout en voulant tou- 
jours renvoyer Bérénice, il ne se décide jamais a la 
renvoyer. Un personnage quia un dessein, mais 
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qui hésite continuellement a l’exécuter, qui recule 
toujours devant l’exécution, est juste, au point de 
vue de l’action, comme un personnage qui oscillerait 
entre un dessein etun autre. 

Evidemment, puisque la question est: « La ren- 
verra-t-il > » I] veut toujours la renvoyer, soit ; mais 
il n’en a jamais le couragé. Donc, toutes les fois qu'il 
avance, nous disons: «II la renverra », et toutes les 
fois qu’il recule, nous disons: « Il me la renverras 
pas», et c'est exactement, au point de vue de l’action, 
comme s’il avait tantdt un dessein, tant6t un autre, 
puisqu il y a, de son fait, incertitude sur le dénoue- 
ment. 

Tout personnage, de qui, d’une fagon ou d'une 
autre, dépend le dénouement, est personnage actif, 
est personnage dans lequel il y a élément important 
de l’action dramatique. Autant vaudrait dire quil 
n’y a pas d’action dans Hamlet, parce qu’Hamleta 
toujours le méme dessein et hésite toujours & l’ac- 
complir. Autant vaudrait dire qu’il n’ya pas d’action 
dans Britannicus, parce que Néron a toujours le 
méme dessein, qui est de tuer Britannicus, mais 
recule devant l’exécution jusqu’au dernier acte. 

Et quand on voit Titus, non seulement reculer 
devant l’exécution de son dessein, mais, toutcompte 
fait, étre si peu stir de son dessein méme, que, devant 
la menace de suicide de Bérénice, il songe ase tuer, 
sommes-nous assez fondés 4 penser que cet homme 
ne veut pas toujours la méme chose et quil y 
aincertitude sur le point vers lequel il marche et — 
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par conséquent de son fait, action dramatique ? 

A coup sar, il ne faut pas contredire Racine, qui 
trouve presque toujours dans ses préfacesle moyen 
de nous avertir de la fagon dont il faut entendre sa 
tragédie; et du moment qu’il nous dit: « L’effort 
qu’elle [Bérénice] fait pour se séparer de lui [Titus] 
n’est pas le moins tragique dela piéce » ; il faut 
parfaitement croire qu’ila vu sa tragédie surtout 
dans Bérénice. Mais qu'il nel’ait vu que la, c’est ce 
que je conteste, et ila ménagé tout le role de Titus 
de maniére & faire Titus, aussi, trés tragique et trés 
dramatique, detelle maniére que, sil’onnes’apitoyait 
pas toujours plus sur les matheurs des femmes que 
sur celuides hommes, on aurait autant de pitié pour 
Titus que pour Bérénice ; et c’est précisément ce que 
Racine a voulu. 

M. Michaut a donné a chacun des actes de Berénice 
un titre ot le nom de Bérénice parait. Il a raison; 
mais rien ne’serait plus facile que de faire exactement 
la méme chose avec le nom de Titus, sauf, je le 
reconnais, pour le premier acte. Premier acte: 
L'illusion de Berénice. — Second acte: Titus se 
décidearenvoyer Bérénice, mais ne se décide pas a 
le luz dire. — Troisie¢me acte : Titus, sentant qwil 
ne pourra jamais dire lui-méme a Bérénice qu'il la 
quitte, charge Antiochus de le lui dire. — Titus, 
forcé de parler lui-méme, se demande encore Sil 
parlera. ll parle enfin. Bérenice menacant dese tuar 
il devient comme égaré. — Titus, voyant Bérénice 
préte ad se tuer, se décide a se tuer lui-méme et se 
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tuerait certainement si Bérénice ne se résignait. 

Que veut-on de plus pour qu’un personnage soit 
en action, soit intéressant, soit tragique et soit pi- 
toyable? I] n’y a qu’un moyen de ne pas trouver 
Titus actif, mobile,intéressant, tragique et pitoyable, 
c’est de ne pas le prendre au sérieux, c’estde necroire 
a rien de ce qu’il dit, etc’est ce que M. Michaut a 
fait tout le temps. Maisle moyen est trop facile et on 
pourrait parfaitement l’appliquer 4 Bérénice elle= 
méme, prétendre qu'elle n’a jamais cru sérieusement 
que Titus vouldt l’épouser, qu'elle n’a jamais songé 
sérieusement a se tuer, etc., etc. A se laisser aller 
sans parti pris aux choses eta croire ce que les gens 
disent, ce qui est sans doute une condition sine qua 
non du plaisir dramatique, il y a deux personnages 
trés dramatiques, trés en action, allant d'un point 
a un autre encore, et trés touchants aussi dans 
Berénice (il yen a méme trois par parenthése), et le 
vrai titre serait bien Tile et Bérénice. 

Mais quoi! Je m’intéresse eta Titus eta Bérénice. 
M. Michaut ne peut s’intéresser qu’a Bérénice. I] est 
plus jeune que moi. 

Quant a l’autre point : Bérénice est-elle sans 
action ou, au contraire, est-elle pleine d'action ? On 
voit assez par ce que je viens d’écrire que non seule- 
ment je suis de l’avis de M. Michaut, mais que jen 
suis plus que lui. Bérénice est pour moi une tragédie 
sentimentale ot il y a autant d'action que dans 
Athalie et méme autant d’incidents et de péripéties, 
seulement les incidents et péripéties sont tout 
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psychologiques, et, en cela, M. Michaut a encore 
raison, c’est le type méme de la tragédie racinienne, 
ou plutét ce serait le type méme de la tragédie raci- 
nienne si latragédie racinienne n’avait qu’un type, 
ce que je suis tres loinde croire, 

Le volume de M. Michaut est heureusement en- 
richi d’appendices contenant des documentset pieces 
rares qu’on mettrait beaucoup de temps a chercher 
ailleurs: La critique de Bérénice par l'abbé de Villars, 
—la critique de Titeet Bérénice par le méme; —la 
réponse a la critique de Bérénice par le sieur deS... 
(Subligny ?? l’abbé de Saint-Ussan ?) les Lettres 
de Bussy Rabutin sur ce sujet; Tite et Titus ou 
les Bérénices, comédie, etc. Ce livre est infiniment 
précieux et je dirai presque indispensable pour les 
amateurs de lettres. 

Chemin faisant, M. Michaut a parlé de tous lescri- 
tiques 4 peu pres qui se sont occupés de Bérénice. 
Ii me semble qu’il a oublié Blin de Sainmore et 
J.-J. Weiss. Le premierest trés important comme 
représentatif de l’opinion au dix-huitiéme siécle ; le 
second (vers 1885) a publié aux Débats un feuilleton 
sur Bérénice que je n’ai plus sous la main, mais que 
javais trouvé aussi pénétrant et exquis qu’original. 

Dans mes loisirs des vacances j’étudierai peut-étre 

la Bérénice de Corneille. Je confesse qu'elle est 
absurde; mais les morceaux en sont bons ; et com-| 
‘bien ily a de beaux vers 4 citer et qu’il convient de 
tirer de l’oubli! A unde ces jours. 
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Donec Corneille (que quelqu’un lui ait indiqué fe 
sujet; que, sachant Racine occupé de ce sujet, ils’en 
soitempareé ; ou qu'il l’ait simplement trouvé lui- 
méme, ce dont j’affirme qu'il était capable) songe a 
écrire une tragédie sur les malheureuses amours de 
Yempereur Titus et de la reine Bérénice. 

Nous sommes au commencement de 1670 ou a la 
fin de 1669. Nous sommes apres Agésilus et apres 
Attila, Depuis trois ans et demi ou quatre ans, Cor- 
neille n’a rien écrit pour le théatre. Il s'est occupé 
de l’Office de la Vierge, des Psaumes, des Vépres, 
ceuvres de piété ou plutét ceuvres de librairie. 

Pendantce temps-la Racine a donné Andromague 
et Britannicus, Andromaque, dont le succes a été 
égal acelui du Cid, et Britannicus, qui n’a pas été un 
succés, mais qui n'a pas été un échec et qui est trés 
apprécié des « habiles ». 

Corneille est éperonné jusqu’au sang, comme 
dira plus tard Sainte-Beuve de Victor Hugo. Il a 
soixante-quatre ans. C’est l’dge ot les hommes du 
tempérament de Corneille et de Hugo, loin de 
donner leur démission, ne songent qu’’ recommen- 
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cer, parce que, aprés avoir vaincu une génération, ils 
en trouvent en face d’eux une toute neuve, qu’ils ne 
connaissent point du tout, qu’ils n’ont point vaincue, 
et qui renouvelle en eux l’instinct de lutte et la vo- 
lonté de puissance. 

Corneille regoit donc, ou prend ce sujet de Béré- 
nice Qu’il le regoive ou qu’il le prenne, pourquoi 
Yadopte-t-il? I] est absolument contraire a son 
talent, a la naturede son génie. C’est une élégie dou- 
loureuse, c’est un thréne lyrique ; ce n’est pas une 
tragédie. 

Ne dites pas cela. Corneille, dés qu'il a été en pré- 
sence de ce sujet, a di le trouver excellemment cor- 
nélien, a tous les points de vue, au point de vue 
ancien et au point de vue nouveau, au point de vue 
du Corneille de 1640 et au point de vue du Corneille 
de 1670. 

Qu’est-ce qu’il y a dans l’histoire de Bérénice ? 
Il y a avanttout un sacrifice. Une femme se sacrifie 
pour que son amant soit heureux. Le sacrifice, c’est 
tout a fait l’affaire de Corneille. Mais a quoi préci- 
sément(non plus 4 qui) cette femme se sacrifie-t-elle? 
Au devoir. Car elle se sacrifie 4 son amant, mais 
pour que son amant puisse faire son devoir. Or, le 
sacrifice au devoir, le sacrifice en vue du devoir a 
accomplir, c’est excellemment l’affaire de Corneille. 
Oui, Corneille a dQ trouver le sujet tellement fait 
pour lui que, s’il a su qu’un autre letraitait, ila da 
dire : « Pauvre diable ! » 

— Oui, bien! Mais, avec tout cela, une tragédie 
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de Bérénice ne sera sacrifice et immolation au 
devoir qu’en son dénouement, et il faut bien, bon gré, 
mal gré, que pendanttrois ou quatre actes, elle soit 
pleine d’élégies amoureuses. 

— Nous voici au point précisément, Si le Cor- 
neille qui s’est toujours souvenu de 1636-1640, a 
da trouver le sujet de Bérénice trés « héroique », 
le Corneille de 1670 n’a pas dd, le moins du monde, 
étre faché d’avoir a faire des vers d’amour, beaucoup 
de vers d'amour. — N’oubliez pas que le Corneille 
de 1670 est amoureux. 

— Encore! 

— Non; déja! C'est déja qu'il faut dire; car, a 
la vérité, je nesais pas positivement sil Vest en 
1670, mais je sais qu’ille sera en 1671, quand il 
écrira dans Psyche les plus délicieux vers d’amour 
qui aient été écrits en langue classique et quil le 
sera (cette fois 4 n’en pouvoir douter aucunement) 
en 1672, quand ilécrira Pulchérie, quand, dans Pul- 
chérie, il fera parler, et merveilleusement, un vieil- 
lard amoureux, vieillard qui, au témoignage formel 
de Fontenelle, n'est pas un autre que Corneille lui- 
méme. 

Il n’ya donc pas une forte invraisemblance a 
faire remonter jusqu’a 1670 Corneille en état dame 
d’amoureux. D’autant que ma conviction est que 
Corneille a été amoureux toute sa vie, mais n’a osé 
que dans sa vieillesse, encouragé par les nouveaux 
venus (Quinault et Racine), mettre l'amour comme 
au premier rang dans ses piéces de théatre. 
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Donc, comme sujet ot il y avait un sacrifice, 
comme sujet oll il y avait un sacrifice en vue de 
VImpératif catégorique et enfin, sans que j’aille 
jusqu’a dire surtout, parce qu’il y avait de beaux 
vers d’amour a écrire, le sujet de Bérénice a dt 
plaire infiniment a Pierre Corneille en décembre 
1669, 4 moins que ce ne fat en janvier 1670, ce qui 
dans l’espéce n’a pas une trés grande importance. 

Maintenant, ce sujet trés cher, comment |’a-t-il 
traité ? 

En face du sujetils’est dit toutle contraire de ce 
que sest dit Racine. Tout d’abord, du moins. Racine 
s'est dit : « A labonneheure t Voila un sujet simple. 
Il y a longtemps que je souhaitais trouver un sujet 
aussi simple que celui-ci! » Corneille s’est ait: 
« Ce sujet est tres beau ; mais il est trop simple. 
Il faut le rendre implexe. Comment? Selon ma 
méthode ordinaire. Ceci se passe dans une cour. 
Dans une cour il y a toujours entremélement et en- 
trelacementd’amour et d’ambition. A cété de l’élé- 
ment amour, je mettrai dans Berénice un élément 
ambition, comme dans Polyeucte, comme dans Hé- 
raclius, comme dans Cinna, comme dans Nicoméde, 
comme dans Sertorius... et comme Racine, m’imi- 
tant, vient de faire dans Britannicus. Cherchons, » 

Et Corneille, apres avoir cherché, a bati sa piéce 
Titus et Bérénice de la fagon suivante, qui, j’en 
conviens tout de suite, n’est pas heureuse. 

Titus et Bérénice se sont connus en Orient et se 
sont aimés. On suppose bien que Titus finira par 
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épouser Bérénice, tant il la respire (permettez-moi 
d’employer le style du temps qui, du reste, est 
délicieux). Mais, d’autre part, et voila ce que 
Corneille a aiouté pour faire, du sujet simple, un 
sujet implexe, d’autre part, Titus a un frére, 
Domitian, qui, comme tout frére d’empereur, peut 
devenir un rival. Et de plus il y aune Domitie, fille 
du grand Corbulon, laquelle, mi-partie amoureuse, 
mi-partie ambitieuse, aime Domitian parce que 
Domitian est aimable; mais désire épouser Titus, 
parce que Titus estempereur. Vous y étes ? Ce n’est 
pas, apres tout, trés-compliqué. 

Entrons, maintenant, dans la suite des événe- 
ments. Domitie, sans aucun fard, déclarea Do- 
mitian qu'elle l’aime, mais qu’elle lui donne son 
congé'parce qu’elle aspire au tréne. Domitian est 
trés affligé; mais ne considére pas la partie comme 
perdue. Il est consolé et réconforté par son confi- 
dent Albin, qui lui débite des maximes de La 
Rochefoucauld; car il est assez spirituellement 
railleur; et qui l’engage a décider Titus contre 
Domitie. « Du reste, ajoute-t-il, Bérénice vient 
d’arriver a Rome. Ceci, c’est untrés bon auxiliaire. » 

Au second acte, Titus apprend que Bérénice est 
a Ostie,qu’elle est venued’ Orient (sans sa permission) — 
et qu’elle lui envoie des ambassadeurs. En méme 
temps il est un peu irrité de cette incartade de 
Bérénice et il sent qu'il se pourrrait bien qu'il 
Yaimat encore. Domitian demande officiellement & 
Titus la main de Domitie, en assuranta lempereur 
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quwil est aimé d’elle, ce qui, du reste, est trés vrai. 
Titus trouve les idées de Domitian trés justes ; mais 
assure 4 Domitian quil dozt, lui, Titus, épouser 
Domitie, que son devoirest de |’épouser. « Du reste, 
la voici. Consultons-la. » Domitie répond évasive- 
ment, avec des réserves que l’on peut mettre sur le 
compte de la pudeur ; mais de telle sorte qu’elle fait 
entendre que le devoir de Titus serait, en effet, de 
lépouser. — Coup de théatre: Bérénice apparait. 
Titus la recoit assez séverement et lui fait entendre 
qu’en venant, elle a enfreint ses ordres ; Bérénice 
seretire assez confuse ; mais 4 peine s’est-elle re- 
tirée que, brusquement, Titus. se réfugie aussi 
dans ses appartements particuliers. Domitie sent 
trés bien que la présence de Bérénice gate singulié- 
rement ses affaires et que le terrain se dérobe sous 
elle ; mais cependant elle ne considére pas la partie 
comme perdue. 

Au troisiéme acte, nous voyons avec un certain 
étonnement Domitian faire la cour a Bérénice en 
prétextant que l’empereur le veutainsi. Domitie, qui 
n’est jamais loin, apparait et s’adressanta Bérénice : 
« Il vous aime, Madame ? — Non, Madame ; mais il 
me le dit. » Resté seul avec Domitie, Domitian lui 
tient des propos obscurs un peu; mais a ee 
lesquels on peut voir que Domitiana fait la cour a 
Bérénice pour exciter la jalousie de Domitie et pout 
laramener a lui. Domitie et Bérénice se rencontrant, 
échangent des discours aigres-doux, vraiment trés 
piquants. — Enfin, ce qu’onattendait un peu, depuis 
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un peu trop longtemps, Titus et Bérénice se rencon- 
trent. C’est la grande scene, la « scéne a faire ». 
Titus explique a Bérénice qu'il doit éloigner Béré- 
nice et épouser Domitie qui fut « le choix de son 
pere » et qui est «le choix de Rome ». Bérénice 
laisse s’exprimer toute sa douleur. Titus s’attendrit 
et finit par dire : « Eh bien ! partons pour l'Orient ! 
Empereur, le sera qui voudra! Je vous aime! »_ 
Ravie et inquiéte d’avoir trop triomphé, Bérénice 
dit: « Oui, mais les empereurs qui ne veulent pas 
’étre, on les tue ici. J’ai peur. Je veux réfléchir sur 
tout ceci.» La scéne est trés belle. 

Alacte IV, nous voyons Bérénice, suivant trés 
bien son idée de lafin du III, s'inquiéter de l’esprit 
de Rome. Onne luicache pas qu’éa épouser Titus 
elle condamnerait probablement Titus a mort. Do- 
mitian lui disputerait empire. Bérénice réve, trés 
angoissée. Domitie, se rencontrant avec Domitian, 
essaye de l’exciter contre Bérénice. — « Vous aimez 
donc Titus, décidément, » dit Domitian. Embarras- 
sée, mais assez habile, Domitie répond que ce nest 
pas qu'elle aime Titus, mais que c’est qu'elle ne 
veut pas essuyer un outrage et étre ridicule. Domi- 
tian ne devrait-il pas comprendre cela } La-dessus 
propos malicieuxd’Albin sur les femmes. Cet Albin 
est le gracioso de la chose. Puis rencontre de Domi- 
tian et de Titus. Echange de propos obscurs et qui 
ne sont que comiques quand on les entend. 

A lacte V, Domitie devient menagante. Elle fuit 
entendre a Titus qu’aprés toutil n’est pas le maitre, 
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que Rome a sa volonté, que le Sénat a la sienne, 
conforme a celle du peuple, et que Titus risque gros 
a suivre son penchant amoureux. Titus reste d’au- 
tant plus ferme qu’on l’attaque et qu’on le menace. 
Domitie se retire. Bérénice survient. Elle a réfléchi. 
Elle a compris qu'elle met en péril et en grand péril 
tout ce qu’elle adore. Elle serésigne. Elle partira. 
Mais, par amour-propre de femme et de reine, 
elle voudrait partir avec l’honneur; elle ne vou- 
drait pas s’éloigner sur l’ordre du Sénat, ‘mais sur 
Vordre de l’empereur lui-méme. Le Sénat délibére, 
a cette heure méme, sur la question Bérénice ; 
que l’empereur fasse lever la séance du Sénat... Mais 
le Sénat a déja parlé. On apporte sa décision, I] 
accepte Bérénice pour impératrice. — Malgré cela, 
Bérénice persiste a s’effacer, Au point de vue de sa 
dignité, elle a satisfaction; elle a été acceptée comme 
impératrice par le Sénat ; elle quittera Rome, sinon 
le front couronné, du moins le front haut; mais elle 


craint l’avenir pour Titus. Elle se sacrifie a sa 


sécurité. 

On voit que ce n’est point par point d’honneur que 
Bérénice se sacrifie,ou par cet effort gratuit de la 
volonté voulant se satisfaire elle-méme et se prouver 
a quel point elle existe (je crois que M. Jules Lemaitre 


a pris jadisles choses ainsi), qui est, a la vérilé, un 
des jeux ordinaires de la muse cornélienne. Non, 
Bérénice se sacrifie bien par amour, par crainte 
pour les jours de Titus. Elle a fait son enquéte : elle 


avu les sentiments de Rome, elle a vu Domitian, 
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elle avu Domitie; elle a sesires bonnes raisons 
de croire qu’en épousant Titus elle ’exposerait a 
la mort. Elle aime mieux briser son coeur. Titus 
accepte ce sacrifice. Domitian épousera Domitie et 
sera empereur quand Titus sera mort; car Titus 
n’épousera personne, 

On voit que cette tragédie, que je crois bien que 
j'ai traitée d’absurde, n’est point absurde ; elle est_ 
souvent bizarre, contournée, sinueuse sans néces- 
sité, obscure ; mais elle se tient, 4 peu prés. C'est 
une comédie, tout a fait une comédie; mais, somme 
toute, assez intéressante. Corneille Vappelle « co- 
médie héroique ». Elle n’est « héroique » que par 
Ja qualité des personnages et si l’on veut par le 
sacrifice final de Bérénice. En somme, c’est une 
comédie de cour, une intrigue de cour arrangée en 
comédie. 

N’allez pas regarder ce que Voltaire en dit dans 
_ son Commentaire sur Corneille. I] ne la pas lue. 
Vers la fin de son travail sur Corneille, Voltaire en 
avait assez de son entreprise etil n’a paslu Tite et 
Bérénice, non pas plus quiil n’a lu Agésilas, ni 
Attila, ni Pulchérie, ni Suréna, Vous pouvez m’en 
croire absolument. De Tite et Bérénice, iln’alu que 
le premier acte. 

Il est plus intéressant, pour savoir ce que le 
dix-huitiéme siécle aurait pensé de Tite et Bérénice, 
s'il avait lu, ce que Voltaire méme en aurait pensé 
s'il avait daigné en prendre connaissance, de jeter 
les yeux sur ce que Blin de Sainmore dit de la 
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Bérénice de Racine. Parlant de la Beérénice (de 
Racine), Blin de Sainmore déplore que la marche 
n’en soit ni assez vive ni assez tragique; que l’action 
ne se prolonge que pardes méprises; que le caractére 
de Titus soit faible, celui de Bérénice monotone ; 
celui d’Antiochus trop souvent indigne d’un roi et 
d’un rival; et ce qu'il aurait voulu, faites bien 
attention, c’estceci : « Racine auraitpu le faire entrer 
(Antiochus) dans une conjuration contre Titus et le 
péril couru par Titus aurait déterminé Bérénice a 
séloigner de Rome. » 

Qwest-ce a dire > Que Blin de Sainmore, pour 
corriger les défauts de la Bérénice de Racine et la 
refaire, invente précisément, sans avoir lu Corneille, 
sans doute, ce que Corneille a invénté. Corneille a 
imaginé, sinon une conjuration en activité, du 
moins une conjuration latente entre Domitie et 
Domitian, et c’est la peur des périls que cette conjura- 
tion,de demain, sinon d’aujourd’hui, fait courir a 
Titus qui détermine Bérénice a s’éloigner de Rome. 
Blin de Sainmore, s'il avait, comme c’était son 
devoir, lu Tite et Bérénice, aurait certainement, au 
moins au point de vue de l’action, donné la préfé- 
rence 4 Corneille. Je.ne sais qui me dit que si Vol- 
taire avaitlu Tite et Bérénice il aurait lui-méme, a 
ce point de vue, donné a Corneille une bonne note, 
_puisqu’il reproche tout le temps a la Bérénice de 
Racine d’étre un peu vide. 

Pour moi, ce qui me frappe le plus, c’est a quel 
‘point malgré les différences, pour ce quiest dela 
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disposition de l’action, les deux pieces se res- 
semblent, au fond, sans enavoir l’air. 

Partez de ceci, qui me semble trés caractéristique. 
La « scénea faire », la grande scene ot Titus déclare 
a Bérénice qu'il ne peut pas l'épouser, ou est-elle 
dans Bérénice ? a la fin du IV. Ov est-elle dans Tite 
et Bérénice >? A la fin du III. Que faut-il entendre > 
Que tous les deux, Racine et Corneille, en face du 
sujet, ont raisonné, au point de vue de la composition, 
de la méme maniére. Tous les deux se sont dit : « Le 
point culminant, c’est Titus disant a Bérénice qu'il 
«ne peut pas». Ce point-la, tous deux se sont dit : 
«Il faut le reculer autant que possible. » Et Corneille 
arésolu de le reculer jusqu’a la fin du III et Racine 
— plus habile déja, mais procédant cependant tout 
. comme Corneille — s'est dit: « Je tacherai méme de 
le renvoyer jusqu’a la fin du IV ; aprés cela, il ne 
doit y avoir que le dénouement. » 

Sur cette résolution, la méme au fond, tous les 
deux se sont dit :« Bien! Mais jusqu’au III (ou 
jusqu’au IV) comment remplir la place? Les hési- 
tations de Titus et les illusions, si persistantes qu’on 
les veuille faire, de Bérénice, n'y suffiront pas. Jl 
faut donc inventer quelque chose de latéral.» 

Ils se sont dit cela tous les deux, etc’est sur cette 
décision que l’un a inventé sa « conjuration latente » 
de Domitie-Domitian, parce qu'il aimait lesconjura-_ 
tions, les intrigues et lesdémarchesde l’ambition ; et 
que l'autre, qui aimait surtout l'amour, et qui, du 
reste, dans son Britannicus, n’avait, avec l’‘ambition, 
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réussi qu’a moitié, a inventé un second amoureux, 
Antiochus. 

A partir dela, ils procédent tous les deux a peu 
prés de méme. A l’un Antiochus, a l'autre Domi- 
tian-Domitie permet de ne pas montrer Titus au 
premier acte. Autant de gagné. Seulement Racine, 
en ce premier acte, nous montre déja Bérénice, et il 
a bien raison. 

Au second acte, dans Racine comme dans Cor- 
neille, Titus veut parler et ne parle pas. Un acte de 
gagné, quoique, du reste, la pi¢ce marche. 

Au troisi¢meacte, Racine a tout l’avantage, parce 
que, pendant que Corneille perd son temps avec 
Domitie et Domitian, qui ne nous intéressent 
guere, Racine invente son admirable péripétie du 
message d’Antiochus a Bérénice, message ot. Titus 
est encore présent, puisque c’est la fagon qu'il a 
inventée de faire savoir ses intentions 4 Bérénice ; 
message ou Antiochus est intéressant puisqu’il 
est amoureux ; message ol. Bérénice est intéres- 
sante puisqu’elle regoit un coup au cceur, en 
pouvant cependant conserver quelque illusion, la 
chose lui étant dite par Antiochus et non par Titus. 
— Et cela a permis a Racine de renvoyer au IV la 
condamnation de Bérénice prononcée par Titus 
lui-méme, tandis que Corneille, la plagant a la fin 
du III, aura forcément un IV tout de remplissage| 
ou 4 peu pres. 

Donc, beaucoup plus d’adresse dans l’invention 
de l’élément latéral et dans la conduite des actes 
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dans Racine ; mais disposition, cependant, approxi- 
mativement la méme. 

Enfin, dirai-je que le cinquiéme acte de Corneille 
me parait décidément meilleur que celui de Racine? 
Voltaire s’excite sur le cinquiéme acte de Racine et 
le proclame un chef-d’ceuvre. A moi il m’a toujours 
paru un peu sonner faux. Cette Bérénice qui veut se 
tuer, cet Antidchus qui veut se tuer, ce Titus qui 
veut se tuer, non, je ne les ai jamais crus tout a fait 
sincéres, quelque bonne volonté que je mette tou- 
jours a croire ce que disent les personnages. Je 
dis: « Allons donc! » quand je vois Bérénice arriver 
et dire : « Voyons, Messieurs, si nous ne noustuions 
ni les uns ni les autres. » — Allons donc ! yous n’en 
aviez pas tant d’envie que cela. 

Nest-il pas plus naturel qu'une reine, qui est trés 
amoureuse, mais aussi trés vraiment dévouée et qui 
sait ce que c'est que les Romains, finisse par dire, 
sans tant de suicides en perspective, et trés sensée, 
tout en étant trés passionnée : « Non, je vous aime 
beaucoup; mais je ne suis pas une Draga (c'est sur- 
tout Draga qu’a eue devant les yeux Corneille, avec 
un sens historique — et prophetique — trés juste; 
mais précisément pour ne pas faire de Bérénice une 
Draga). Je ne vais pas exposer mon amant aux coups 
des assassins par excés d’amour pour lui. Pourvu 
que je puisse m’en aller avec dignité, je m’en vais. » 

Racine a voulu, en son cinquiéme acte, se hausser 
jusqu’a la tragédie et il s’y est guindé un peu gau- 
chement, Corneille est resté trés bien dans le ton et 
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aussi dans la réalité, dans les faits de la « comédie 
héroique ». ' 

Mais quoi? Il y a tant de maladresses de détail 
dans les quatre premiers actes, et Domitian et Do- 
mitie sont siennuyeux, qu’on ne peut pas, quand on 
arrvie au cinquiéme acte, le trouver bon. Ce mest 
pas possible. 

Pour montrera ceux qui n’auraientpas le loisir de 
relire Tite et Bérénice, comment Corneille écrivait 
encore 4 soixante-quatre ans, j'ajoute A ceci’ quel- 
ques citations. Propos d’Albin. (Nous sommes dans 
une comédie) : 


Seigneur, s'il m’est permis d’en parler librement, 
Dans toute la nature aime-t-on autrement ? 
L’amour-propre est la source en nous de tous les autres, 
C’en est le sentiment qui forme tous les nétres ; 

Lui seul anime, éteint, ou change nos désirs. 

Les objets de nos voeux le sont de nos plaisirs. 
Vous-méme; qui bi tlez d’une ardeur si fidéle, 
Aimez-vous Domitie, ou vos plaisirs en elle; 

Et quand vous aspirez a des liens si doux, 

Est-ce pour l'amour d’elle ou pour l’amour de vous ? 
De sa possession l’aimable et chére idée 

Tient vos sens enchantés et votre Ame obsédée ; 

Sa conquét. est pour vous le comble des délices ; 
Vous ne vous figurez ailleurs que des suppliccs. 

C’est par 14 qu'elle seule a droit de vous charmer, 

Et vous n’aimez que vous quand vous croyez l’aimer. 


Tite et Bérénice est de 1670, les Maximes de ta 
Rochefoucauld de 1665. / 
La démission de Bérénice au cinquieme acte : 


JVéprouve du Sénat l’amour et la justice 
Et n'ai qu’d le vouloir pour étre impératrice. 


126 PROPOS DE}THEATRE 


Je n’abuserai pas d’un surprenant respect 

Qui semble un peu bien prompt pour n’étre pas suspect. 
Souvent on se dédit de tant de complaisance ; 

Non que vous ne puissiez en fixer l’inconstance ; 

Si nous avons trop vu ces flux et ces reflux 

Pour Galba, pour Othon et pour Vitellius, 

Rome, dont aujourd’hui vous étes les délices, 

N’aura jamais pour vous ces insolents caprices ; 

Mais aussi cet amour qu’a pour vous l’univers 

Ne vous peut garantir des ennemis couverts, 

Un million de bras a beau garder un maitre, a 
Un million de bras ne pare pas d’un traitre ; 

Il n’y faut qu’un brutal qui me haisse en yous 5 

Il n’en faut qu'un pour perdre un prince aimé de tous ! 
Aux zéles indiscrets tout parait légitime 

Et la fausse vertu se fait honneur du crime. 


On nous aime ; faisons qu’on nous aime a jamais. 

— Le ciel de ces périls saura bien nous garder! 

—Je les vois de trop prés pour vous y hasarder. 

— Quand Rome vous appelle a la grandeur supréme... 

— Jamais un tendre amour n'expose ce qu'il aime. 

— Mais, Madame, tout céde Avos veux exaucés... 

— Votre coeur est a moi. J’y régne. C’est assez. 

— Malgré les voeux publics refuser d’étre heureuse, 

C’est plus craindre qu’aimer. — La crainte est amou- 
Ne me renvoyez pas; mais laissez-moi partir. (reuse. 


Tite et Bérénice n’est certainement pas une belle 


pitce. Mais si j’étais directeur de la Comédie-Fran- 
caise, je ferais certainement, dans la méme soirée, 
représenter la Bérénice de Racine et Tite et Béré- 
nice de Corneille. La soirée serait singuliérement 
intéressante pour les connaisseurs. Qu’en dites- 
vous, cher ami ? 


Juillet 1907. 


CASIMIR DELAVIGNE INTIME 


A Vaide de papiers de famille tres intéressants et 
qui étaient restés inédits, M™* Fauchier-Delavigne, 
petite-niéce de Casimir Delavigne, a construit facile- 
ment, trés discrétement aussi et en s’effacant avec 
une grande délicatesse derriére son sujet, un vo- 
lume intitulé : Casimir Delavigne intime, qui sera 
d’un grand charme pour le lecteur ‘et qui est une 
bonne contribution a histoire des lettres. 

M. Sardou a bien voulu joindre a ce volume une 
jolie préface, pimpante et gaie, qui est comme un 
flot de rubans sur une gracieuse épaule. Ce livre se 
présente trés bien. 

Il est une biographie continue de Casimir Dela- 

-vigne depuis 1793, date de sa naissance, jusqu’a 1843, 
date desa mort prématurée ; mais il esten méme temps 
V’histoire de ses pieces, de leur élaboration, de leurs 
tribulations chez les directeurs, de leur fortune de- 
vant le public. I] est méme beaucoup plus ceci que 
cela, malgré le titre. Nous allons le feuilleter a ce 
double point de vue. 

Casimir Delavigne et son frére, ce paresseux de 
Germain, qui avait tant d’esprit, et quine put jamais 


wie We Te oe 
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faire une piéce tout seul, parce qu’il avait besoin d’un 
collaborateur qui l’écrivit tout entiére, faisaient des 
vers dés l’age de douze ans, au lycée Henri IV, et 
les envoyaient a leurs parents qui les trouvaient trés 
agréables. A dix-huit ans, comme, plus tard, Hugo 
a quinze, Casimir concourait avec ardeur et demi- 
succés pour les prix de poésie de l’Académie fran- 
caise, comme c’étajt encore l’usage des débutants. 

A vingt-cing ans, il offrait une tragédie, Jes. 
Vépres siciliennes, a la Comédie-Frangaise. Il y 
trouva un accueil assez froid. Si, 4 la vérité, un 
acteur, Thénard, se montra extrémement perspicace 
en écrivant sur son bulletin de vote (on motivait 
son vote a cette époque): «Je regois cet ouvrage, 
malgré ses défauts ; j’y trouve la preuve que l’au- 
teur, un jour, écrire trés bien la comédie » ; telle 
autre artiste s’offensa du mot Vépres et déclara 
qu’elle ne consentirait jamais que ce mot respectable 
pardt sur une affiche de théatre. Une autre dame 
écrivit sur son petit papier: « louvrage est mal 
écrite ». M™ Fauchier-Delavigne semble ne s’étre 
pas souvenue que dans sa comédie les Comédiens, 
Casimir Delavigne n’a pas manqué d’enchasser pieu- 
sement cette anecdote. Ony voit une soubrette, ou 
une ingénue, écrire sur son bulletin : 


Pour moi la langue est tout et malgré son mérite 
Je refuse la piéce et le motive ; car 
Cette ouvrage est trés mal écrite. 


Il fallut — ot l’on peut voir le doigt de Dieu — 
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que l’Odéon briilat, sans doute avec tous les manus- 
crits qu'il contenait, pour que le directeur vint de- 
mander a Delavigne ces malheureuses Vépres qui 
eurent un trés vif succés. | 

En 1823, Casimir réussit plus facilement A faire 
recevoir a la rue Richelieu !’ Ecole des vieillards qui, 
du reste, est pleine de mérite et compte pour moi 
parmi les meilleures comédies classiques. On sait 
que la distribution des rdles fut une sorte de révo- 
lution. On avait naturellement attribué le rdle de 
Danville, le vieillard amoureux de sa femme, au 
comique chef d’emploi, Baptiste ainé. Mais Talma, 
qui n’avait jamais joué la comédie moderne, au 
moins depuis sa jeunesse, prit 4 part Casimir et lui 
dit : « C’est moi qui jouerai Danville... Oui! parce 
que Danville, c’est moi. » On sait, en effet, que, 
sexagénaire et trés amoureux de la_brillante 
Mme Talma (qui a la vérité n’était pas beaucoup plus 
jeune que lui), Talma était extrémement jaloux. I] 
avaitle désir de se jouer luisméme, certain qu’ainsi 
il jouerait bien. C’était le méme homme qui quel- 
que temps aprés, tout prés de mourir, regardait et 
touchait ses joues creusées en disant: « Ce serait un 
peu beau, cela, pour jouer Tibére. » Tant y a qu’il 
joua Danville et que cette interprétation, autant que| 
la piéce, laissa une profonde impression dans ‘al 
mémoire des spectateurs : j’en ai encore entendu’ 
parler dans ma jeunesse. Le succés fut immense. 
Sainte-Beuve a écrit: « Les soixante-six premiéres 
représentations égalerent, surpassérent méme ep 
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recette les soixante-six premiéres représentations du 
Mariage de Figaro. » 

Dés lors Delavigne fut illustre et vogua a pleines 
voiles. Toute la famille était littéraire. Le frére ainé, 
Germain, collaborait incessamment avec Scribe, 
n’écrivant jamais, je crois, mais donnant a son patron 
les trésors de son érudition, car il lisait sans cesse, 
et des mots comiques, car il était trés spirituel ; le 
frére puiné, Fortuné, était avoué, mais son étude. 
était Je bureau des muses; son étude aurait eu sa 
place dans une histoire des Etudes littéraires. I] en 
sortait plus d’hommes de lettres que d’avoués ou 
d'avocats. Y firent leur apprentissage littéraire sous 
prétexte d’apprentissage juridique, Jules de Vailly, 
Natalisde Vailly, Auguste Barbier, Damas-Hinard 
et Louis Veuillot lui-méme. « Les jours de premiére 
représentation, dit M™¢ Pauchier- Delia on fer- 
maitl’étude a quatre heures. » 

Delavigne, tout de suite aprés le succés de l’Ecole 
des vieillards, avait naturellement songé a l’Acadé- 
mie francaise. I] avait juste trente ans. On le trou- 
vait un peu jeune. Une premiere fois on lui préféra 
Mgr de Frayssinous, évéque d’Hermopolis; la 
seconde fois, Mgr de Quélen, archevéque de Paris : 
«Je ne me présente plus, déclara Casimir ; vous 
comprenez bien qu’a Ja ‘troisitme candidature on 
m‘opposerait le Saint-Pére. » 

I] fut élu pourtant en 1825. Son discours de récep- 
tion, trés curieux, trés intéressant pour I’historien 
littéraire, futtrés nettement novateur, trés nettement 
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romantique. On peut méme le considérer comme 
un des premiers manifestes romantiques. Cela ne 
surprit point du tout. Les romantiques dés 1820 
avaient réclamé Delavigne comme un des leurs et 
Delavigne se considérait de tres bonne foi comme 
romantique. I] était méme dans une position trés 
particuliere, eu égard au temps. I] était romantique 
au point de vue litéraire et il était /ibéral au point 
de vue politique, alors que tout romantique (1825) 
était royaliste et tout /ibéral classique et tout clas- 
sique /zbéral. Mais enfin le premier manifeste roman- 
tique qui ait été fait a l’Académie francaise le fut 
par Casimir Delavigne. 
En cette méme année 1825, Delavigne fit un 
voyage en Italie d’ot l’on sait qu'il rapporta un 
grand nombre de petits poemes, la plupart mauvais, 
quelques-uns trés jolis et méme trés remarquables. 
La correspondance (complétement inédite jusqu’ici) 
de Casimir avec sa famille a cette époque est trés 
amusante. Elle est jeune et gaie, toute verdissante : 
« Je suis allé rendre ma visite au tombeau de Vir- 
gile, c’est un petit caveau dans le flanc du Pausi- 
lippe ; il estenvironné de vignes et de figuiers ; un 
vieux chéne vert qui sort d’un rocher voisin le couvre 
_de son ombrage ; c’est ce chéne qu’on est convenu 
d’appeler le laurier de Virgile... » — Souvent, et 
lon reconnait bien la le poéte dramatique, ces 
lettres sont sous forme de dialogue, la sceur de Casi- 
mir a qui il écrit étant baptisée Colombine et Casi- 
mir Pierrot. 
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COLOMBINE 


Tu t'amuses, Pierrot, mais travailles-tu ? 


PIERROT 


Colombine, le repos entretient la santé. 


COLOMBINE 


Et puis, on vous oublie, Monsieur Pierrot! 
PIERROT 


Je ne veux plus étre pocte, Colombine ; je veux 
voyager : Je suis Pierrot Humboldt, le voyageur. 


COLOMBINE 


Pierrot ! Je perds patience ; parlez-moi des Mes- © 
séniennes. 


PIERROT ¥ 


Attendez! « Le second jour a fui... » Je me me : 
souviens plus. 


COLOMBINE 


Tiens, Pierrot (soufflet). J'ai encore une main et 
un soufflet a ton service, si tu ne commences pas a 
Yinstant méme. 1 


PIERROT 


M’y voila, m’y voila... hum... que dirais-je > 
Laisse-moi me rappeler. Il s'agit de cet empire amé- 
ricain que le beau Léandre a visité dans son voyage 
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a Caienne quand il fut déporté avec le curé de Rouel 
a Rochefort : 

L’héroique lecon qu’il offre aux opprimés 

En semant la vertu produit l’indépendance. 


D’aut: es républicains contre l’Espagne armés 
Sous les feux du Midi chantent leur délivrance. 


C’est la qu’on applaudit, Mademoiselle Colom- 
bine ! 
COLOMBINE 


Quand on veut, Pierrot. 


PIERROT 
Tu mas pas de gotit, Colombine ! 
COLOMBINE 


J’en ai assez pour me moquer de toi, Pierrot. Mais 
tu as fait une autre messénienne. 


PIERROT 


Ce n’est pas vrai, foi de Pierrot ! 


: 


COLOMBINE 


Vous mentez ! (Colombine prend Pierrot et 
Vétrangle. Le corps de Pierrot reste inanimé et 
Colombine pleure ses exces ) | 

C’est a Rome que Casimir Delavigne connut la 
reine Hortense, reine en exil, qui vivait dans la 
ville éternelle chez la princesse Borghése, sa sceur, 
et qui y tenait une petite courlittéraire et artistique. 
I] plut beaucoup 4 la reine ;il plut encore davantage 
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ala lectrice dela reine, M"* de Courtin, qui était 
justedu méme Age que lui et qui était trés intelli- 
gente et tres aimable. 

I] rejoignit ces dames au chateau d’Arenenberg, 
sur le bord du lac de Constance, ot la reine Hor- 
tense avait coutume de placer ses quartiers d’été, 

Ontrouvera dans le volume de M™ Fauchier-De- 


lavigne une partie trés considérable, la plus grande 


partie, probablement, de la correspondance de Casi- 
mir avec M"e de Courtin, rien des lettres de la ber- 
gere au berger, de quoi je n’ai pas l’explication. Un 
mot, dans une autre partie de l’ouvrage, sur la froi- 
deur relative des lettres de M'* de Courtin, plus 
tard et quand elle était devenue M™* Casimir Dela- 
vigne, me fait soupconner que la famille Delavigne 
n’a pas conservé un souvenir absolument sym pa- 
thique, sympathique sans réserve, a légard de 
M"e de Courtin. 

Tant y a qu’on lira avec émotion les lettres 
d’amour de Casimir Delavigne. Quelques traces de 
rhétorique, ou plutot de poétique, sy laissent sur- 
prendre. C’est le pli professionnel. Mais le plus sou- 
vent, mais presque toujours, elles sont vraiment 
jeunes et vraiment passionnées et ingénues. Elles 
donnent de la joie et de la tendresse. On les res- 
pire. 

J’ignore pourquoi les fiangailles furent si longues, 
car nous ne sommes encore qu’en 1826 et le mariage 
n’aura lieu qu’en 1830. 

De 1826 41830, Casimir donna au théatre /a Prin- 
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cesse Aurélie, quiestune piece charmante et qui 
n’eutaucun succés, et Marino Faliero, qu'il avait 
rapporté de Venise, qui ne vaut pas grand’chose et 
qui réussit parfaitement. 
Quand éclatala Révolution de 1830, il était a la 
campagne, ce qui est assez naturel, puisque cette 
anecdote se produisit en juillet. I] rentra en toute 
hate 4 Paris, quand déja tout était fini, et écrivit la 
Parisienne, « marseillaise » de 1830. Elle était un 
pew tardive. « Trop tard le tonnerre. » Mais elle 
réussit cependant fort bien et plus d’un combattant 
de Juillet, en entendant chanter sur les théatres: 


En avant! marchons, 
Contre leurs canons |! 


fut parfaitement persuadé que c’était au son de ces 
males accents qu’il avait marché contre les soldats 
de Charles X. 

Cette année fut celle de l’avenement de Louis- 
Philippe, de l’avénement de Casimir et du mariage 
de Casimir et de Germain. Je dis l’avenement de 
Casimir; car Casimir Delavigne n’avait jusque-la 
qu'un modeste emploi dans une bibliotheque du 
duc d’Orléans, et il devenait bibliothécaire du roi ; 
et il était jusque-la, naturellement, assez mal vu du 
pouvoir et il ay cial? un personnage tres considé- 
rable dans les entours du pouvoir nouveau. 

I] se maria le premier de novembre 1830. Annon- 
gant au roi son mariage et celuide son frére, il lui 
dit : « Nous nous marions tous les deux jeudi soir. 
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— Ah! 

— Ala méme église ! 

— Ah! 

— Alaméme heure | 

— Jene vous interroge pas davantage. Je crains 
que vous ne me disiez : avec la méme femme. 

Ce regne de Louis-Philippe qui, trés évidemment 
et, semblait-il, 4 ne pas pouvoir s’y tromper, s’an- 
nongait si favorablement 4 Casimir Delavigne, ne~ 
lui porta point du tout fortune et il n’y eut gueére 
que des déboires. En 1832,son Louis XJ ne réussit 
point, sur lequel il avait compté si fort et qui, 
somme toute, est une si belle piece quelle a tou- 
jours été reprise avec succes, C’était le temps du 
choléra, c’était le temps des émeutes, c’était un 
temps de terreur publique ; et puis, et puis, les des- 
tins et les flots sont changeants. Pour histoire lit- 
téraire, ce qui importe, c’est que Louis XJ, tres 
brillamment accueilli plus tard et par dix fois, fut 
en 1832 un gros échec. 

En 1833 parut, ou vyoulut paraitre, et enfin parut 
en effet, contre vents et marées, la tragédie des 
Enfants d@’Edouard, Le’ ministre de lintérieur, 
Thiers, s’opposa a la représentation, Pourquoi ? 
Mais, s’il vous plait, a cause des allusions, non point 
que contenait la pitce, mais que le public pouvait 
y mettre. N’était-il pas assez naturel que le public 
pritl’ainé des enfants d’Edouard pour le duc de 
Bordeaux, la reine pour la duchesse de Berry et 
Glocester pour Louis-Philippe ? C’était si naturel 


we 
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que c’était inévitable. La-dessus eut lieu entre le 
roi, Thiers et Casimir lui-méme une scéne de comé- 
die si parfaite, d’un si haut godt, que je ne puis pas 
me mettre dans l’esprit qu’elle n’ait pas été concer- 
tEe. 

Vous les voyez bien, n’est-ce pas, le roi, Thiers et 
Casimir. 

— Pourquoi interdire cette piéce, dit le roi ? Qui 
diable me reconnaitra en Glocester ? C’est vous qui 
faites cette allusion | 

— Non, c’est moi qui crains qu’on ne la fasse. 

— Mais pour supposer qu’on la puisse faire, il 
faut avoir l’esprit bien mal tourné, 

— Sire, si vous aviez réfléchi longuement au su- 
jetcomme M. Delavigne a dd le faire, vous ne vous 
y seriez pas arrété. M. Delavigne aurait dQ songer a 
Yimprudence, je dis seulement a l’imprudence, de 
traiter si délicate matiére... 

Alors, encouragé sans doute par un sourire de 
Louis-Philippe: « Ecoutez, Monsieur Thiers, j’ai un 
collaborateur, je ne le dis qu’a vous. Un excellent 
homme, proprictaire 4 Neuilly, lettré, du reste, et 
qui connait Shakspeare a fond, pendant un diner 
qu'il m’avait fait ’honneur de m’offrir, me fit remar- 
quer qu’il était question, dans Henri 1I/, de deux 

jeunes princes, fils d’'Edouard IV, dont on ne re- 
trouve la trace nulle part; qu’avec ces deux enfants, 
leur mére Elisabeth et leur oncle Glocester, qui trés 
probablement les fit assassiner, il y avait une tragé- 
die a faire. Tout en causant, il la faisait. A la fin du 
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diner, elle était faite. Je n’ai plus eu qu’a Vécrire. 
Eh bien, jevous assure, Monsieur Thiers, que vous 
pouvez douter de mon dévouement au roi, mais 
non pas du dévouement de mon hote de Neuilly 
envers Louis-Philippe premier. » 

Il y aurait eu encore quelque chose a répondre et 
je suis sdr que Thiers répondit. Il n’est jamais 
arrivé 4 Thiers de ne pas répondre. Mais encore il 
fallait bien s’incliner. Si le roi lui-méme avait coupé 
les verges dontil était possible qu'il fat battu, que 
veulez-vous qu'on fit la contre ? 

La piéce fut jouée sans encombre et avec succés, 
quoique a mon avis elle ne soit pas bonne. II est 
vrai qu’il y a le rdle de Buckingham qui est assez 
bien venu. Louis-Philippe se fit annoncer les nou- 
velles, par un expres, évidemment,car « de Neuilly, 
a minuit », il envoya ce petit mot a Delavigne : 
« J'apprends avec grand plaisir, mon cher Casimir, 
le succés de votre piéce etje ne veux pas me cou- 
cher sans vous en avoir fait mon compliment. Vous 
savez combien j'ai toujours joui de ceux que vous 
avez obtenus; mais je jouis dcublement de celui-ci et 
je vous en félicite de tout mon cceur, Il vous vaudra 
une bonne auit et & moi aussi. » 

La fin de la vie de Casimir Delavigne fut attristée 
par un état maladif continuel, par des tracas d’ar- 
gent et par des insuccés dont la plupart furent par- 
faitement immérités. Don Juana’ Autriche, qui fut si 
souvent repris, lui aussi, avec un succés trés vif, 
ne réussit qu’a moitié en sa nouveauté. La Popula- 
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rité, comédie trés solide et méme par endroits trés 
forte, ne réussit point du tout.« La Popularité ne 
fait que de tristes recettes », dit la Gazette des 
Theatres quinze jours aprés la premiére. La cri- 
tique fut dure. M™ de Girardin (voir Vicomte de 
Launay, 7 décembre 1838) fut féroce. Elle l’était 
généralement pour tout ce qui touchait « au cha- 
teau », quelle avait en horreur. 

La Fille du Cid, qui, du reste, n’est pas une bonne 
piece, ne réussit pas mieux, et /e Conseiller rappor- - 
teur, qui est 4 mon gré une excellente bouffonnerie, 
tomba a plat (1841). 

Delavigne, qui avait toujours été délicat, était trés 
gravement malade depuis 1834 ou 1835. II se trans- 
portait de Plombiéres a Pau et de Pau a Plombiéres, 
travaillant toujours et du reste toujours gai. Seule- 
ment sa gaieté devenait un peu aigre et sarcastique. 
De Plombieéres, il écrivait a sa femme: «... Préve- 
nances, politesses, bonnes graces, dont je suis 
confus et qui me mettent assez mala l’aise. Comme 
jinscrivais mon nom chez un pharmacien, un 
baigneur que je ne connais pas et qui était assis 
dans la boutique s’est levé et m’a dit en me saluant : 
« Monsieur, vous inscrivez laun nom européen. » 
J’ai causé une minute avec lui et je me suis retiré en, 
laissant le pharmacien aussi confondu quesi on était 
venu lui dire : « Vous avez pris du quinquina pour 
de la rhubarbe... » Une des aventures que j’ai eves 
ici ; par celle-la tu pourras juger des autres. Je mon- 
tais a sept heures du soir vers la poste, ow j’allais 
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chercher le bonheur dema soirée. Je me sens arrété 
par le pan de ma redingote ; je me retourne et je 
reconnais l’aubergiste de l’Ours. L’air déconcerté et 
me saluant jusqu’a terre, il me commence une 
phrase inintelligible et reste au beau milieu en me 
regardant avec une piteuse figure qui avait lair de 
demander l’aumone, Enfin il reprend son courage a 
deux mains et me dit vite, vite, comme un homme 
qui veut en finir avec une position ou un discours 
dont ilne sait comment se tirer : « Monsieur Casi- 
mir Delavigne, tous les baigneurs affirment que 
vous travaillez 4 un poéme sur Plombiéres. Je vous 
prie, pour achalander ma maison, de vouloir bien 
y parler de mon Ours. [ « Prenez mon ours », L’au- 
bergiste de Plombiéres ne savait pas parler si pari- 
sien et déja! | Je lui ai répondu que je ne travail- 
lais qu’a ma santé, qui me donnait déja assez de 
mal; mais que si jamais je mettais un ours dans un 
poéme, ce serait le sien. I] s’est retiré en m’adressant 
mille remerciements,» — ; 

Il eut un gros déboire, en 1839, quand il fut forcé 
de se débarrasser de sa propriété de «la Madeleine», 
qu'il possédait depuis une douzaine d’années, qu'il 
aimait beaucoup et ot il avait passé les meilleures 
saisons de sa vie. Il avaitde grands embarras finan- 
ciers qu’a vrai dire je ne m’explique guére. I] était 
bibliothécaire de Fontainebleau ; il avait (autrefois 
il est vrai) gagné beaucoup avec ses Messéniennes, 
ses poésies diverses, son théatre et la publication de 
ses piéces. Je le soupgonne lui-méme d’avoir été un 
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comptable assez faible et je suppose que M™* Dela- 
vigne, ex-lectrice de la reine Hortense, s’entendait 
peu a la balance exacte d’un budget bourgeois. 
’ C'est une conjecture. 

Du reste, au prix ot. il vendit « la Madeleine » 
(90.000 — 200.000 environ de notre monnaie), on 
voit bien que c’éiait une propriété trop considé- 
rable pour un poéte : « Elle ne me rapportait que des 
vers, » a-t-il dit joliment. La vérité est qu’elle avait 
da luicotter beaucoup et contribuer a4 ses embar- 
ras. Bref, il la vendit, et ce lui fut un gros créve- 
coeur : 

Adieu ! Madeleine chérie 
aecolline, eo j’ai ra paraiere 
Un beau jour qui s’est éclipse, 


J'ai révé que j’en étais maitre. 
Adieu ! ce doux réve est passé 


ong ae ene naui te east 

Soit heureux ot nous l’étions tant. 
Un peu consolé par le succés de l’opéra de Charles VI 
qu'il avait écriten collaboration avec Germain, il 
voulut passer ’hiver 1843-1844 4 Montpellier. I 
expira en chemin, a Lyon, le 11 décembre 1843. 
Son enterrement, a Paris, fut magnifique et tou-| 
chant. Des jeunes gens voulurent trainer le char 
funébre, ce qui ne leur fut pas accordé: Victor 
Hugo, directeur de l’Académie, qui venait (1843) de 
perdre sa fille, on sait dans quelles épouvantables 
circonstances, associa son deuil a celui de la famille 
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Delavigne. I] fut éloquent. I] efit été peut-étre plus 
éloquent encore de ne point parler du tout de soi. 
Mais enfin il fut éloquent. 

« Celui quia l’honneur de présider en ce mo- 
ment l’Académie francaise ne peut, dans quelque 
situation qu’il se trouve lui-méme, étre absent un 
pareil jour, ni muet devant un pareil cercueil. Il 
s’arrache 4 un deuil personnel pour entrer dans le 
deuil général; il fait taire un instant pour s’associer 
aux regrets de tous le douloureux égoisme de son 
propre malheur. Acceptons, hélas ! avec une obéis- 
sance grave et résignée les mystérieuses volontés de 
la Providence qui multiplient autour de nous les 
méres et les veuves désolées, qui imposent a la dou- 
leur des devoirs envers la douleur et qui, dans leur 
toute-puissance impénétrable, font consoler l’enfant 
qui a perdu son pére, par le pére qui a perdu son 
enfant ! » 

Casimir Delavigne s’en allait au moment juste ou 
son théatre, éclipsé depuis dix ans par le théatre 
romantique, allait profiter de l’éclipse du théatre 
romantique lui-méme (Burgraves, 1843) pour re- 
prendre figure et méme succés. I] n’a pas vu ce re- 
nouveau, qui lui et été agréable. Il est mort avant 
le regain. Tanty a qu’il avait bien semé et bien 
fauché. N’en demandons pas davantage. 


Aout 1907. 


Le Théatre de Victor Hugo et la parodie, 


paR M. ALexANDRE BLANCHARD, 


Une petite brochure qui deviendra tres recher- 
chée quand elle sera rarissime est a signaler. C’est 
le Thédtre de Victor Hugo et la parodie, par 
M. Alexandre Blanchard, professeur au Lycée 
d’Amiens. Elle est extremement intéressante. Je 
ne la voudrais que plus longue, plus documentaire. 
Car savez-vous combien ila paru de parodies des 
pieces de Hugo > au compte de M. A. Blanchard 
seulément trente-trois. Or, on voudrait de chacune 
savoir non seulement le titre (M. Blanchard donne 
tous les titres), mais quelques petites choses de 
plus. Une petite notice de quatre lignes si la piece 
est décidément exécrable, mais toujours une petite 
notice pour chacun de ces petits ouvrages serait 
nécessaire dans un travail qui est sans doute docu- 
mentaire au premier chef ou qui devrait se consi- 
dérer comme tel. De ces trente-trois parodies, 
M. Blanchard en analyse quatre ou cing. Je suis 
porté et presque autorisé 4 soupconner qu'il n’a 
pas lules autres, qu’il ne les a pas trouvées, qu’il 
n’en alu que les titres dans les répertoires de li- 
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braires. C’est permis ; mais il fallait le dire. Enfin 
la plaquette n’a pas de caractére scientifique. Et 
c’est dommage ; parce que, ce que M. Blanchard 
connait il l’analyse bien et il l’extrait avec intel- 
ligence. 

Ces parodies, j’entends celles dont M. Blanchard 
nous donne une notion et une idée, n’étaient pas 
écrites* par des gens sans go(t ni sans finesse. 
C’étaient généralement des vaudevillistes. C’étaient 
Carman, Ch. de Courcy, Dupeuty, Brazier, Duvert 
et Lauzanne, Brunsvick, Arnold Mortier, Dupin 
(est-ce auteur comique? pas de prénom), Scribe, 
Desvergers, Varin, Bataille, Huart, Dumanoir, 
Siraudin, Clairville, Lenglé, etc. Ils ont de l’esprit. 
le sens du bouffe et, en général, c’est bien sur l’apos- 
tume qu'il mettent le doigt et non a cété. Tout 
parodiste qui n’est pas avant tout un bon critique 
n’est pas du tout un bon parodiste. En général, ils 
sont assez bons critiques. 

Il est vrai qu'a cet égard ils sont aidés. Ils parlent 
tous aprés que les critiques ont parlé et ils profitent 
de leurs observations. J’ai reconnu tout a l'heure au 
passage bon nombre de remarques des critiques du 
temps qui étaient pour moi de vieilles connais- 
sances et que j’ai saluées d'un air d’intelligence. 
Remarquez, du reste, que le parodiste ne peut guére 
faire autrement. Il parle 4 un public quien partie 
seulement connait la piéce pour l’avoir vue, en 
partie la connait par ce que les journaux en ont dit, 
et qui aime A retrouver sous forme vivante les 
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commentaires que les critiques ont faits de l’ou- 
vrage. 

Cette réserve faite, je reconnais encore que les 
parodistes ont eux-mémes le sens critique assez 
aiguisé. Ils critiquent les grands ouvrages de Victor 
Hugo a tous les points de vue, au hasard de leur 
verve, mais a tous les points de vue, sans en excep- 
ter un. Ils font remarquer quelquefois une certaine 
indigence d’invention. Don Carlos dans le cabinet 
leur parait un peu suranné, 

«+. N’as-tu pas quelque horloge 
Ou quand vient un rival prudemment on se loge > 
— Ces tours-la sont bien vieux ! — N'importe ! Employons- 
— Mais on l’a déja fait, dans Douvres et Calais. {les. 
— Ah! lavieille a raison. Moi je suis un tragique. 
Je ne dois pas agir ainsi qu’un bas comique..... 
Mais non! Il vaut bien mieux me cacher dans |’armoire; 
Le moyen est plus neuf, si )’en crois ma mémoire. 


Jimais on n’y songea. C’est un trés nouveau tour. 
— Renouvelé des Grecs et de Monsieur Vautour. 


On fait remarquer que certains « mots a effet » 
ne sont pas neufs, non plus. Si l’Angely dit dans 
Marion Delorme : « Je vis, par curiosité,» on lui 
demande : 


Cette idee est jolie. Est-ce qu'elle est nouvelle ? 
— Non! Elle est de Mercier et je me pare d’elle. 


{Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, aimait & 
dire: «Je vis par curiosité, pour voir ce que de- 
viendra Bonaparte. »] Ils critiquent assez finement 
les développements oratoires et un peu a cdté de 
Vaction ot Victor Hugo se plait visiblement. Le 
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personnage qui, dans /es Buses graves, parodie 
Vempereur Frédéric Barberousse, nous dira : 


eect J’ai bien envie 
De vous parler d’histoire et de géographie. 
Londre est sur la Tamise et Fruncfort sur le Mein ; 
Anvers est sur l’Escaut ; Cologne est sur le Rhin ; 
La Marne passe 4 Meaux, sans com»ter que Pontoise, 
Comme le dit son nom, doit se trouver sur l’Oise. 


mw oe 8 ee | er te |e fe He Ce | 0 Aes) 0 eee 


D’avancé on aurait pu couper ses fariboles, 
Mais, manquant d’action, il fallait des paroles. 


~~ 


Quelquefois la parodie, débordant son cadre, 
s’applique a tout le théatre romantique et semble un 
article de Gustave Planche tourné au bouffe : 


Eh ! qui donc m’a bati les drames actuels, 

Ou les gens vertueux sont toujours criminels, 

Ou labsurde renait, ot le bon sens expire? 

Vous retournez Schiller, vous retapez Shakspeare ! 
S’ils pouvaient revenir, hélas, des sombres bords, 
Ils crieraient au voleur! Vous détroussez les morts, 
Malheureux, et pour mieux déguiser leur dépouille, 
Vous mettez hardiment du vernis sur leur rouille. 


ry oe . . Ce Oe 


..... Le meurtre et l’affreux suicide 

Nous poursuivent partout de leur face livide. 
Chatterton s’empoisonne au lieu de trayailler; 

Et quelle est la morale, enfin ? Un escalier ! 
Escalier curieux, espéce de symbole 

Qui semble nous montrer comment I’art dégringole. 


Eh ! eh! Ici ily a presque du talent. Les auteurs 
méritent qu’on les nomme. La piéce est Cornaro 
tyran pas doux et elle est de Dupeuty et Duvert. — La 
composition de la piéce est trés souvent, comme on 
peut croire, l'objet des épigrammes de nos paro- 
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distes. A la fin du premier acte d’Hernani, les au- 
teurs de la parodie mettent dans la bouche méme 
d’Hernani la critique suivante relativement 4 la 
contexture de la piéce : 

Je sors... Je ne sais trop ni pourquoi ni comment. 

Dans la passe ou je suis, il serait mieux peut-étre 

D’attendre mon rival, de me faire connaitre... 

Oui! mais nos déméleés s’éclairciraient trop tot. 

Allonger la courroie est peut-étre un défaut ; 

Mais il nous faut aller jusqu’a la catastrophe, 

Et pour arriver la nous avons peu d’étoffe. 

Jamais tailleur adroit, quelques efforts qu’il fit, 

Ayec un quart de drap n’a pu faire un habit, 

Et jamais patissier, quelque soin qu’il y mette, 

Ne fait d’un sou de pate une énorme galette. 

Inutile de vous dire, 4 vous qui connaissez au 
moins les grands critiques du temps, que les paro- 
distes de ce méme Hernani ont remarqué les deux 
dénouements d’Hernani ? « Aprés le quatriéme acte 
on croit la piéce finie » était un mot qui courait 
alors partout. Aussi, dans une des parodies d'Her- 
nani, voyait-on le régisseur entrer solennellement en 
scéne, et aprés les trois saluts d’usage on l’entendait 
dire au public : « Mesdames et Messieurs, l’adminis- 
tration vous supplie de rester. Vous avez sans doute 
cru que la piéce était terminée ; tout le monde 
Vaurait pensé comme vous; maisil ya encore un 
acte, pour le second et le vrai dénouement de 1’ou- 
vrage. » | 

Dans une autre parodie un spectateurala parole 
pour dire ce qui suit, qui, vraiment, n’est pas mau- 
vais ; 
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L’ rideau tombé, j’ quittais ma place, 
Quand j’entends dire 4 mon voisin: 

« Ceci, Messieurs, n’est qu’la préface ; 
C’n’est que l’commencement d’la fin. 
L’auteur s’est dit dans sa sagesse : 
Tout doit s’ compenser ici-bas, 

Y a deux dénouements dans ma piéce: 
C’est pour celles qui n’en ont pas. » 


Il y ades observations de ce genre — mais j'ai 
choisi les plus amusantes — pour toutes les piéces 
de Victor Hugo. Il y en a moins, ce m’a semblé,” 
sur les caractéres. C’est que, « tout de méme », c’est 
un peu plus difficile. Celle-ci, cependant, sur le 
revirement de l’Ame d’Hernani a la fin du IV, est 
assez bonne: 

Tiens | c'est particulier ! ma haine qui s’en va ! 


— Quoi! Ton affreux courroux, ta colére funeste ? 
— Je viens de les quitter, comme on quitte une veste. 


Je n’ai pas besoin de dire que c’est sur le style et 
la langue que les parodistes s’en donnent & coeur 
joie. C’est le genre de critique, a quelque auteur que 
l'on s’attaque, qui est toujours le plus commode, et 
qui semble toujours avoir raison. Prenezla meilleure 
phrase du meilleur auteur, un peu longue, et seuli- 
gnez dix mots au hasard, comme on tire des billets 
dans un chapeau, vous donnerez au lecteur, pour un 
moment au moins, la sensation que la phrase est mal 
écrite. Et si vous avez affaire a un lecteur imbécile, 
vous l’avez persuadé pour toujours. Done ces 
messieurs ont prodigué les critiques de style. Il y 
en a d’assez heureuses, soit qu’elles soient justes, 
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soit qu’elles soient présentées d’une maniére diver- 
tissante. J’en cite trois ou quatre. Vous vous rappe- 
lez les vers d’Hernani : 


Ecoutez! Votre pére a fait mourir le mien. 

Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien. 
Je vous hais. Nous aimons tous deux la méme femme. 
Je vous hais, Je vous hais. Oui, je te hais dans l’ame. 


Contrefacgon: 


Eh bien, oui, j’en conviens. Oui, j’en vends, des billets. 
Je Vhais | Chaque soir tu nous donnes la chasse. 

Je thais ! Tu percois cing sous pour chaque place. 
Jet’hais ! Je Vhais! Je ne veux pas te voir. 

Je thais le matin et jet’hais le soir. 

Soit que je reste assis, soit que je me promene, 

Je thais le dimanche et toute la semaine. 


Autre contrefacon dans une parodie : 


Quand un homme bien mis prétend me faire honte, 
Aussi haut que son nez Ja moutarde me monte. 

Du fin fond de mon cceur je t’hais, je vhais, 

Je t’hais, je Vhais. — C’est bon! J’avais compris ! 


Vous vous rappelez les vers de Don Carlos aspi- 
rant ala couronneimpériale : 


... Oh ! Empire, l’Empire ! 
Quelque chose me dit: Tu |’auras !... Je Paurai... 
Si je Vavais !... 


Contrefacon : 


C’est une belle place ! Oh ! qui me dittout bas: 
Tu l’auras ! Je l’aurai ? Non, je ne l’aurai pas. 

Tu l’auras, je te dis. Laissez-moi donc tranquille. 
Non, je ne |’aurai pas. Mais pourtant, c’est facile ! 
Si je l’avais ! Crois-tu que je l’aie ?... Il faut voir. 
— Quand donc finira-t-il de conjuguer avoir ? 
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On connait les vers de Marion Delorme : 


....m’éleva, puis mourut, me laissant tout son bien, 
Neuf cents livres de rente 4 peu prés, dont j’existe. 


Dans la parodie de Duvert, Marion Delorme, qui 
s’appelle Marionnette, fait cette réflexion : 


Ce garcon avraiment des mots qui sont & lui: 
« Dont j’exisie ! » 


Quelquefois, assez rarement, les questions de 
rythme sont soulevées et les nouveautés rythmiques 
des romantiques sont parodiées. Dans Harnali ou 
la contrainte par cor, Ruy Gomez, repoussant les 
instances d’Hernani au cinquiéme acte, s’écrie : 


Quoi, remettre 4 demain ! Tu voudrais donc que j’eusse 
Trompetté pour Sa Ma|| jesté le roi de Prusse ! 


Bien entendu (mais il me semble que c’est encore 
plus rare), le jeu’ des acteurs et actrices est quel- 
quefois parodié ou ridiculisé dans le texte méme. 
Naturellement, il l’était et largement par les acteurs 
mémes qui jouaient la parodie. Dans une parodie de 
Marion Delorme, onraille évidemment le jeu em- 
porté et violent deM™ Dorval. Didier crie & Marion : 

Prenez donc garde a vous. Vous me déshabillez. 


— Ton Ame est toute & moi. Me |’as-tu pas promise ? 
— Ce n’est pas un motif pour me mettre en chemise. 


Il est a remarquer que tous ces parodistes ne 
manquent point, a la fin de leur petite affaire, 
d’adresser des excuses a Victor Hugo. C’est comme 
de régle. C’est tout au moins de bonne compagnie. 
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M. Alexandre Blanchard les imite en cela et se croit 
obligé de protester de sa profonde admiration pour 
le grand poeéte qui... Il était inutile. La gloire 
d’Hugo est désormais assez haut pour que... Mais 
voila que moi-méme... 

La brochure de M. A. Blanchard est tres intéres- 
sante. Elle n’a pour défaut que d’étre infiniment 
trop incomplete. Il y avait un volume, tres utile 
pour Vétude du gotit du temps, je ne dis pas a écrire, 
précisément, le mot serait impropre, a ramasser, 
sur ce sujet. ; 

La parodie, c’est la critique populaire, Elle com- 
mence chez nous 4 l’Impromptu de Versailles, s'il 
vous plait, et elle n’a jamais cessé ses exercices qui 
ont leur signification et leur portée. 

Quand je dis qu'elle n’a jamais cessé, je commence 
a croire que c’est une erreur. Elle a complétement 
cessé de nos jours. La derniére quej’ai vue date de 
plus de quinze ans. C’étaitune parodiede Francillon, 
pas trés bonne, et dont, mauvais signe, Dumas fils 
fut trés satisfait. 

La parodie, de nos jours, s’est réfugiée dansle troi- 
siéme acte des revues de fin d’année, «lacte des 
théatres ». Elle y est infinitésimale et se réduit pres- 
que toujours a des imitations des tics des acteurs. Ce 
n’est plus du tout la parodie. | 

Elle fut considérable pendant unlong temps, et 
lon peut tirer d’elle des indications fort précieuses. 
Je ne doute pas que M. Ch. Desgranges, dans le 
grand livre que je veux qu’il écrive et que j’intitule 
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d’avance, un peu longuement peut-étre, Le thédtre 
francais dudix-neuviéme siecle examiné en compagnie 
des critiques de la méme époque, ne fasse attention 
a la parodie et ne lui fasse une part assez large. On 
ne peut pas, on ne doit pas la négliger dans une 
histoire littéraire prise de ce biais. [1 faut féliciter 
M. Blanchard d’avoir, sinon creusé, du moins mar- 
qué le premier sillon. 


~ 


Aott 1906. 


GUILLAUME HUSZAR 


# 


Pierre CorNneILL® ET LE THEATRE ESPAGNOL, 


Je vous ai parlé autrefois et avec l’insistance que 
Youvrage méritait qu’on y apportat, du bel ouvrage 
de M, Martinenche, La Comedia espagnole en France 
de Hardy a Racine. I] convient que je vous signale 
brievement — et un peu tardivement, de quoi je 
m’excuse -- un ouvrage de M. Guillaume Huszar, 
écrivain hongrois, mais qui écrit tres honnétement 
en francais, sur le méme sujet : 

M. Guillaume Huszar travaillait a cette étude 
dans le méme temps que M. Martinenche écrivaitla 
sienne, et il en est résulté que M. Martinenche, paru 
un peu plus tot, a un peu coupé I’herbe sous le pied 
aM. Huszar. Celui-ci le constate avec bonne grace, 
sans récrimination, bien entendu, puisqu’il n’y a la 
de la faute de personne; mais avec un peu de mélan- 
colie. | 

Le livre de M. Huszar est destiné 4 guérir les 
Frangais de cette admiration pour Corneille qui fait 
sourire tous les étrangers doués de quelque intelli- 
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gence littéraire. C’est un bon supplément ala Dra- 
maturgie de Lessing. C’est une ceuvre trés chari- 
table. 

M. Huszar s’attache, par exemple et surtout, a 
nous signaler le caractére hybride de ce théatre de 
Corneille qui n’est pas romantique, cela saute aux 
yeux, mais qui n’est pas classique non plus, puis- 
qu’il ne reproduit pas la forme du théatre antique, 
et qui est tout simplement « pseudo-classique », ce 
qui fait frémir. 

I] s’attache tout autant 4 nous montrer que Cor- 
neille pouvait, ala date ot il est apparu, créer un 
thédtre romantique, qu’il n’était pas « trop tard », 
comme ona dit; et que, par conséquent, s'il ne la 
pas fait, c'est qu’il était bien incapable de le faire. 

Le raisonnement, mis en forme, est celui-ci : 1° Il 
n’y a de beau et il ne peuty avoir de beau que 
le théatre romantique ; 2° Corneille a fait un théatre 
qui n’est pas romantique ; 3° aune époque ot rien 
ne s’opposait encore a ce qu'il fit un théatre roman- 
tique ; 4° donc il n’est pas fort. 

Mais, me direz-vous, la question de savoir s'il 
n’y a pas plusieurs genres de beauté et si par consé- 
quent Corneille peut avoir fait du beau sans avoir 
faitdu romantique ; est-ce que M. Huszar n’exa- 
mine point cette question-la >? Mais non, voyons ! il 
ne l’examine point, parce que cette question n’existe 
pas pour un homme sérieux, 

Quand il entre dans le détail, M. Huszar dé- 
montre avec sévérité, mais d’une facgon qui vous 
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paraitra sans doute irréfutable, que Corneille, par 
exemple, ne pouvait pas mettre de passion dans ses 
pieces, puisqu’il n’a jamais été amoureux : « Lope, 
Calderon, Alarcon, vivaient d’une vie orageuse, ro- 
manesque... Lope ne renonca méme pas a l’amour, 
quand dans sa vieillesse ilse fut retiré dans le sein 
de l’Eglise. La vie de Corneille, au contraire, était 
réguliére, monotone ; il ignora les élans fougueux 
du cceur, il aima 4 peine — quoiqu’il fit un mariage 
heureux. Méme jeune, il ne connut pds la pas- 
sion... » 

Ceci a l’adresse de ceux des Francais qui croient 
— et j’en étais ; mais je n’ose plus en étre — que 
Pierre Corneille a été amoureux toute sa vie, et 
particulitrement a l’adresse de Fontenelle, son 
neveu, qui nous l’a dit. 

M. Huszar encore nous détourne avec soin de 
cette idée, que nous pourrions avoir, que les 
hommes de Corneille sont des héros de la volonté. 
I] nous indique trés finement que ce nesont que de 
pseudo-volontaires. « Ils ne veulent que parce qu’ils 

-veulent vouloir, parce qu’ils trouvent plaisir a dé- 
montrer le pouvoir terrible de leur volonté. » 

N’objectez point que vouloir vouloir c'est précisé- 
ment la volonté. M. Huszar vous démontrerait bien 
facilement que la volonté consiste a vouloir sans 
qu’on le veuille. / 

M. Huszar indique en passant. que les femmes 
dans Corneille « surpassent peut-étre les hommes 
dans leur passion exagérée de volonté maniaque et 
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perdent ainsi le charme de la faiblesse et presque 
tout caractére d'humanité ». — Et le fait est que 
Chiméne, Camille, Pauline et Viriate n’ont plus 
aucun caractére humain, quand on y songe. Seule- 
ment il faut y songer. 

De 1a la différence infinie entre les comédies espa- 
gnoles «jaillies de l’organisme vivant d’une nation » 
et ces piéces de Corneille, « artificielles et ina- 
nimées ». De la ces « personnages de Corneille qui 
sont des entités abstraites [comme la plupart des 
entités, du reste] avec lesquelles il opére comme avec 
des quantités mathématiques», et de 1a vient que «le 
grand souffle d’humanité effleure & peine ces abstrac- 
tions rigides, purement imaginaires, et qui sont 
uniformes, puisqu'elles proclament toutes, plus ou 
moins, le triomphe de l’énergie ». 

Autres assertions considérables 4 relever. Dans 
Sertorius, « ’amour est enti¢rement banni », ce 
dont nous ne nous étions pas avisés, et nous n’avyons 
la qu'une page d’histoire faiblement dramatisée et 
sans trace de vie. 

De méme Sophonisbe « manque de tout intérét 
et de toute vie et les personnages n’ont plus aucun 
caractére ». 

N’y a-t-il done plus rien de bon dans Corneille > 
Si;il y a ce qu’ilaemprunté a la Comedia espagnole, 
mais c’est meilleur dans l’espagnole. 

‘Par exemple Corneille a fait de la tragédie re- 
ligieuse. C’est parce qu'il connaissait la Comedia. 
Car n’est-il pas vrai que « les auteurs classiques du 
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dix-septieme siecle semblent avoir ignoré les ri- 
chesses des anciens Mystéres? On ne s’expliquerait 
donc pas Vemploi quils firent des vérités de la foi, si 
Yon n’admettait pas l’influence de'la Comedia. » 

Evidemment ; car la religion chrétienne étant 
absolument inconnue en France au dix-septi¢me 
_ siécle, si Corneille a ignoré les Mystéres, il n’a pu 
prendre idées et sentiments chrétiens que dans les 
drames espagnols, 

Le Cid « a pali depuis le dix-septi¢me siécle ». 
Pourquoi ?« Parce que cet éclat fut emprunté. » — 
« Au demeurant, qu’a fait Corneille dans /e Cid ? [1 
a habillé a la frangaise une belle pensée espagnole. 
Soit. Mais quand Shakspeare imita l’étranger, il 
ne se contenta pas de revétir d’une forme anglaise 
la matiére étrangére ; il en dégagea, en créateur, 
tout ce qui était d’un intérét universel, largement 
humain, éternellement vrai. Corneille, au contraire, 
francisa a peine le drame de Castro, » 

Il le francisa 4 peine ; mais, cependant, il le dé- 
colora complétement. « La pitce de Castro est une 
fleur sauvage née dans le sol et l’atmosphére qui 
lui conviennent. La piece de Corneille est une plante 
artificielle qu’un jardinier artiste cultive et embellit 
dans une serre ; ses couleurs sont moins vives, son 
parfum moins naturel. » 

En somme (je résume la page 215), au-dessus de 
tout, il ya Shakspeare ; au-dessous de Shakspeare 
— il faut enconvenir, —i] y a la Comedia espagnole. 
Bien au-dessous de la Comedia espagnole, ily a 
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Corneille, qui est assez bon quand il limite, mais 
quin’a pas d’universalité, « ne nous donne pas ce 
que nous trouvons dans Cervantés et abondamment 
dans Shakspeare, des caractéres conformes a la na- 
ture immuable et, par cela méme, également vrais et 
intéressants pour tous les temps ». 

Je crois que quiconque lira attentivement le livre 
profondément « objectif », comme il aime a dire, 
de M. Guillaume Huszar, sera guéri radicalement 
de cette admiration traditionnelle pour Corneille 
qui ne repose sur rien, sice n’est surun frivole 
amour-propre national, et qui fait de nous la risée 
de l'Europe intellectuelle. La profondeur des 
apercus de M. Huszar et larigueur de sa logique 
triompheront de toutes les résistances que yous 
pourriez avoir ou affecter. 


Aoiit 1906. 


UNE BIOGRAPHIE DE FREDERIC 
HEBBEL 


M. Guérinvientde publier dans le Siécle une trés 
longue étude biographique sur Frédéric Hebbel, 
que j’ai lue avec leplus grand intérét. 

Cette biographie est faite tout d’abord, comme 
vous pensez bien, avec le « journal » personnel de 
Hebbel ; puis avec les lettres de Hebbel a ses amis 
qui ont été conservées ; puis avec la biographie 
d’Hebbel par son ami Emile Kuh (Vienne, 1877), 
puis avec la biographie de Hebbel par Werner; enfin 
avec quelques autres documents patiemment recueil- 
lis. Elle est trés consciencieuse, trés scrupuleuse, 
trés impartiale, parfaitementodjective et mérite bien 
le titre d’essai de biographie psychologique que son 
auteur luidonne. Je prends plaisir a la résumer pour 
vous renseigner sommairement et surtout pour at- 
tirer votre attention de ce cété. 

Christian-Frédéric Hebbel est né 4 Wesselburen, 
dans le Holstein, le 18 mars 1813. De race et de 
langue, il était allemand ; civilement, il était sujet 
danois. Il naquit dans la misére et vécut dans la 
misére pendant au moins trente ans, ce qui explique 
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et peut-étre excuse son caractére, lequel ne fut pas 
agréable, et certaines fautes de sa vie, lesquellesfurent 
graves. 

Son pére était un honnéte magon qui n’était pas 
tendre et qui |’élevait rudement et qui surtout, ce 
dont on ne saurait guére le blamer, voulait que son 
fils fat magon. Ce ne fut pas un seul instant de sa 
viel'opinion du jeune Hebbel. Jamais vocation litté- 
raire ne fut plus nette et plus formelle que celle de 
Frédéric Hebbel. Il faisait des vers a dix ans. Son 
pére était désespéré. 


Pour l’arracher a cette passion funeste, il le retira - 


de la petite école ot il se pervertissait l’esprit— ceci 
avant lage de douze ans — et le prit avec lui comme 
apprenti. Frédéric magonnait mal et son pére le 
rouait de coups. Ces coups finirent par faire plus 
de mal au pére qu’a l’enfant, car a la suite d'une 
scene de ce genre, le pére, congestionné outre mesure, 
se sentittrés mal et il mourait huit jours aprés, 
Cette morta la fois condamnait le jeune Hebbel 
ala misére noire et le libérait. Son instituteur le fit 
entrer comme commis greffier et un peu comme 
domestique chez le baillide Wesselburen, M. Mohr. 
Ily restahuit ans,assez heureux, pauvrementnourri, 
mais infiniment mieux qu'il ne le fut plus tard, 
vétu des habits usés de M. Mohr, mais infiniment 
mieux qu'il nele fut souvent plus tard, horriblement 
humilié et accumulant contre M. Mohr ces trésors 
de haine que presque tous les obligés emmagasinent 
contre leurs bienfaiteurs; mais enfin point écrasé, 
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point étouffé, point battu et pouvant lire et écrire, 
ce qui est, pour celui qui a la vocation d’homme de 
lettres, le fond du bonheur. 

Dés l’Age de dix-neuf ans il organisait entre jeunes 
gens une Société littéraire dont il était le président 
et l’ornement le plus éclatant. Avant l’4ge de vingt 
ans révolus, il envoyait a un journal de Hambourg 
qui s’appelait Journal de modes parisiennes (sic) 
les articles que la directrice, M™* Schoppe, appré- 
ciait fort. 

Ce fut le premier échelon et Voccasion pour 
Hebbel de Ja seconde libération. M™* Schoppe, s’in- 
téressant a ce jeune homme qui donnait des espé- 
rances, persuada auncertain nombre de Hambour- 
geois, dabord de couvrir une souscription pour 
assurer au jeune homme une bourse d'études, ensuite 
de s’engager 4a le recevoir a leur table a tour de rdle, 
ainsi qu’on en usait souvent pour les jeunes gens 
pauvres qu’onvoulait aider ; sotte méthode, du reste; 
car cela fait perdre son temps au jeune homme, le 
géne toujours, l’humilie souvent et ne lui rend pres- 
que aucun service. 

Tant y a que voici Hebbel 4 Hambourg, plein de 
rancune envers M. Mohr et déja sur le chemin de 
concevoir quelque rancune contre M™*Schoppe. | 

Il y travailla de tout son cceur, je veux dire quil 
travailla beaucoup a Hambourg ; et il y fit connais-| 
sance avec Elise Lensing, qui devait occuper une 
trés grande place dans sa vie. 

Elise Lensing, moitié institutrice, moitié demoi- 
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selle de compagnie, était de dix ans plus agée que 
lui, et s’éprit tout de suite pour lui d’une trés grande 
passion, Il accepta son affection avec cette recon- 
naissance trés particuliére qui sent elle-méme qu'elle 
doit se tourner un jour en ingratitude. Il écrivait a 
propos d’elle: « Elise est attachée a moi pour /eter- 
nité. Je serais heureux si la femme que je dois épouser 
un jour éprouve la moitié du sentiment qu’elle a 
pour moi. » Voila qui est voir les choses de sang 
froid et avec lucidité. 

Elise Lensing laida tout de suite de sa bourse 
avec un dévouementetcomme une dévotion absolue, 
Hebbel accepta avec sérénité. C’est a partir de cette 
époque qu'il me semble que sa devise se dessina 
nettement a son esprit et cette devise que je lui préte, 
mais je crois avec une pleine justesse, fut toujours 
celle-ci : « Je ne me dois qu’&a mon génie, et a cause 
de mon génie, tous les autres me doivent tout. » 

Aprés deux ou trois ans passés ainsi, Hebbel, you- 
lant élargir son horizon et du reste exaspéré contre 
tous ses bienfaiteurs de Hambourg (Elise exceptée, 
cependant), se fit donner ce qui restait de la sous- 
cription que les Hambourgeois avaient faite pourlui 
et, avec quelques compagnons, partit pour Heidel- 
berg, ot: il voulait compléter ses études et se faire 
recevoir docteur, C'est a partir de ce moment qu'il 
commenga 4 prendre lhabitude de mourir de faim, 
presque littéralement. Il ne vivait plus que des sub- 
sides envoyés par Elise, laquelle gagnait tout juste 
de quoi vivre. Du reste, il travaillait toujours et com- 
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mencait a étre maitre de son art qui a cette époque 
était uniquement la poésie lyrique. 

Attiré par Munich, cette Athénes de l’Allemagne, 
il s’y rendit en faisant un crochet par Strasbourg ot 
il voulait saluer le souvenir de Geethe et s’y établit, 
tres décidé ane plus étre que poete exclusivement et 
recommandant a Elise de ne plus mettre sur les 
adresses « étudiant en droit », mais « littérateur ». 

A Munich, il subit les plus terribles privations. 
Pendant deux ans, il ne prit absolument aucun ali- 
ment chaud.[] vivait presque strictement de pain et de 
café. I] eut en cette ville une petite liaison avec celle 
qu'il appelle Beppi. Mais Beppi n’était pas rémuné- 
ratrice. C’était une simple lavandiere (blanchisseuse 
étant familier) aussi pauvre que lui. Elise conti- 
nuait de loin a Jes aider,sans savoir qu’ils fussent 
deux, du reste selon ses moyens, c’est-a-dire peu. 

Cependant, c’est 4 Munich que Hebbel commenca 
d’avoir du génie, et son nom, contre vents et marées, 
commengait a se répandre en pays allemands. I] en. 
avertissait Elise, lui recommandant sa vieille mére, 
et Elise entretenait la vieille mere de la gloire de son 
fils en lui faisant tenir quelques petites sommes d'ar- 
gent qu’elle disait qui venaient de Hebbel. “Cette 
Elise était sublime. 

Trés attristé par la mort de son meilleur ami, un 
nommé Rousseau, et prenanta causede cela Munich 
en horreur, Hebbel sengea 4 revenir 4 Hambourg. 
Il y pouvait rentrer le front haut désormais, sa ré- 
putation n’étant plus contestée nulle part et étant 
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trés établie particuli¢rement a Hambourg. I] songeait 
du reste 4 une nouvelle carriére artistique, celle du 
théatre, et il préparait parallélement trois piéces 
dramatiques, sa Judith, sa Marie-Madeleine et 
sa Genevieve. Ilrentraa Hambourg le 3o0mars 1839, 
trois ans, presque jour pour jour, aprés en étre 
parti. 

Il ne fut guére plus heureux 4 Hambourg qua 
Munich. Ni au théatrede Hambourg, ni au théatre. 
de Berlin, il ne réussit a faire jouer sa Judith, soit 
pour une cause, soit pour une autre. Sisa réputation 
était grande, ses ceuvres lui rapportaient trés peu 
et lacaisse d’Elise s’épuisait toujours trés vite; et 
Elise, pour achever de les peindre, allait étre mére. 
Il fallait aviser. 

On conseilla 4 Hebbel d’intéresser &son sort le 
roi de Danemark,dont apres tout il était toujours le 
sujet. I] fit le voyage. Il se transforma en solliciteur, 
ce quidevait lui cofter énormément. Il quémanda, 
plus triste que jamais et inscrivant sur son journal 
ces sentences mélancoliques et améres: « La vie, 
chemin vers la tombe, dont le poéte marque les 
étapes avec des strophes sanglantes, rouges comme 
le rubis. » —« Nos gémissements et nos plaintes 
sont peut-étre la musique au son de laquelle dansent 
les anges. » 

Cependant ce qui lui codtait tant lui rapporta 
quelque chose. Il obtint du généreux souverain une 
bourse de voyage trés belle, six cents reichsthalers 
par an pendant deux ans (en tout quelque chose 
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comme quatre mille cing cents francs). II fut vrai- 
ment joyeux. Ilécrivait 4 Elise: « N’est-ce point une 
illusion, Frédéric Hebbel et 1.200 reichsthalers, qui 
aurait cru que cela pit aller un jour ensemble?» 
Vite il revinta Hambourg et vite il quitta Elise pour 
venir a Paris. Aprés tout, les 1,200 reichsthalers 
étaient une bourse de voyage et l’obligeaient, ce me 
semble, a voyager. En septembre 1843, il étaita 
Paris. 

C’est la qu’il apprit la mort du fils qu’il avait eu 
d’Elise, Max, et la nouvelle d’une seconde grossesse 
de son amie. La mort de Max lui fut tres pénible. 
Les grandes douleurs morales de Hebbel et sur les- 
quelles il ne peut y avoir aucun doute furentla mort 
de son ami Rousseau et de son fils Max. Il faut 
savoir que, tout compte fait, Hebbel ne manquait 
pas absolument de coeur. Sous le coup de la premiére 
douleur il supplia méme Elise de venir le rejoindre. 
Mais il se ressaisit trés vite et renonce a ce projet, qui, 
du reste, n’était pas trés raisonnable. 

Car, je ne vois pas bien pourquoi, malgré la 
fameuse bourse de voyage, Hebbel était redevenu 
tres misérable. Il recommengait a ne vivre que de 
pain et 4 ne se chauffer que dans les bibliothéques. 
Tl travaillait toujours, du reste, avec acharnement; 
entre temps il se fit méme enfin recevoir docteur a 
Université d’Erlanger. Ce fut arrangé trés gen- 
timent eten famille. Il envoya a l’Université un 
petit E'ssaz sur le Drame qu'il avait dans son tiroir, 
avec, comme complément, une préface qu’il avait 
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écrite pour sa Marie-Madeleine; on lui posa par 
écrit deux petites questions élémentaires et il recut 
par la poste son brevet de docteur en philosophie, 
qui ne devait jamais lui servir a rien. 

Etait-ildansle programme de la bourse de voyage 
de visiter l’Italie? Je crois que oui. Toujours est-il 
que Hebbel] s’achemina vers Rome 4 la fin de l’année 
7843, reconnaissant du reste, ce qui m’étonne et_ 
nous flatte, envers Paris et écrivant dans son jour- 
nal: « Paris resteratoujours le centre de mes désirs. 
Prospere, belleet noble ville qui m’as recu siadmira- 
blement(r) et regois mes plus chaudes bénédictions. 
Puisses-tu fleurir plus que toutes les autres villes du 
monde. » 

L’arrivée 4 Rome fut maussade. II pleuvait a 
torrents ; il faisaitfroid ; le logement était insalubre ; 
la fievre s’installait 4 son chevet et était a trés peu 
prés sa seule compagnie. Quand il se trouva mieux 
portant et put se ressaisir, il travailla beaucoup et 
ce fur méme le temps ot il écrivit ses plus belles 
ceuvres lyriques ; mais sa « bourse » était épuisée 
et, mécontent de certains procédés, le roi de Dane- 
mark ne voulut pas la renouveler. 

Ce fut encore une fois la misére noire, la faim, 
«la vraie faim, comme disait Daudet, qui vous vide 
les yeux comme si on vous les arrachait avec une 
fourchette a huitres ». Elise faisait tout ce qu’eile 
pouvait ; mais maintenant elle pouvait trés peu. 
Elle donnait des conseils pratiques. Hebbel ne pou- 
vait-il pas venir vivrea Hambourg d’un petit métier 
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honorableet str ; professeur, puisqu’il était docteur? 
journaliste, puisqu’il savait écrire? — « Renoncer a 
Part, jamais! » répondait (déja!) Frédéric Hebbel. 

Cependant, jugeant qu’il n’avait rien a faire en 
Italie, il se disposa a retourner en Allemagne pour 
tacher d’y faire représenter ses pieces, qui atten- 
daient toujours les feux de la rampe. 

En octobre 1845, il partit pour Berlin et il abou- 
tit a Vienne, ou sa fortune allait prendre enfin une 
face nouvelle. 

Il arriva 4 Vienne mourant de faim, comme tou- 
jours, et vétu comme le dernier des chemineaux 
allemands. Coup de thédtre, brusque revirement, 
baguette de fée ; il yfutrecu avec enthousiasme, fété, 
nourri et habillé de pied en cap comme un gentil- 
homme; et il se laissa faire et il résolut de rester a 
Vienne ou, du reste, on lui promettait qu’il serait 
joué, je veux dire que ses pieces seraient représentées 
et avec tous les soins imaginables. 

Il se décida encore plus fermement a rester a 
Vienne lorsqu’il eut été présenté a M™ Christine 
Enghauss, actrice célébre du grand théatre de 
Vienne, qu’il avait autrefois entrevue rapidement a 
Hambourg; lorsqu’il eut, comme instantanément, 
conquis son cceuret lorsqu’il eut ainsi vu les cieux 


Christine Enghauss,c’était ses piéces jouées, c’était 
la gloire etc’était la fortune, sans compter que c’était 


ouverts, 


Vamour. I] avait trente-deux ans; elle en avait vingt- 
huit et elle était tres belle et jolie et charmante, 
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comme dit M. Richepin qui sait ce que c’est qu’une 
progression. 

Mais il y avait Elise, Elise qui avait comblé Heb- 
bel de bienfaits, Elise quilui avait donné deux en- 
fants et qui en avait encore un vivant, le second, 
qu’a la vérité Hebbel n’avait jamais vu ; Elise qui 
avait été toujours la fidélité, le dévouement et le 
sacrifice! : 

C’était, comme dit trés bien M. L. Guérin, la 
situation du Serpent noir,de Paul Adam. II y avait 
Ja tout un drame de conscience. Une femme qui 
sest littéralement dévouée pour vous et vous a 
souvent nourri, trés souvent, est-il permis de la jeter 
de cété, avec son enfant, parce qu'elle est devenue 
un obstacle a votre carriére ? I] y avait Ja tout un 
drame. 

I] n’y eut pas de drame du tout, parce que Hebbel 
n’hésita pas une minute, I] n’était pas kantien; il 
était un prénietzschéen tres remarquable. Fidéle a 
la devise qui a dominé toute sa vie et qui était qu il 
se devait a l'art et qu’a cause de l’art tout le monde 
lui devait tout, il sacrifia Elise avec une tranquillité 
absolue et sans songer méme que la chose fut 
discutable.« Chacun a son petit relichion, » disait 
la princesse Palatine; chacun aussi a sa petite - 
conscience, 

Et donc, allégrement, par une belle matinée de 
printemps (26 mai 1846), Frédéric Hebbel épousait 
M"¢ Enghauss. 


Dés lors il n’y eut presque plus que du bonheur 
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pour Frédéric Hebbel, ce qui neprouvepas qu'il y ait 
une Providence ; — je n’ai pas dit non plus: ce qui 
prouve qu’il n’y en ait pas. Le succes lui vint, et 
la gloire, et, sinon la fortune, du moins l’aisance. I] 
fut désormais un grand personnage européen. 

Mais que devint Elise? car je devine que vous 
vous y intéressez. Ceci est peut-étre le plus fort de 
tout. Elise s’était résignée, comme elle se résignait 
toujours. Elle s’était méme remise en bons termes 
avec Hebbel et mise en bons termes avec. M™ Heb- 
bel. Son second enfant, celui qui était né pendant 
l'absence de Hebbel et que Hebbel n’avait jamais vu, 
étanttombé malade, il avait été convenu:que M. et 
M™e Hebbel iraient la chercher, /es chercher, et les 
raméneraient & Vienne. Mais l’enfant mourut: 
‘« Venez vous consoler a Vienne, » lui écrivirent 
M. et M™ Hebbel. Elle y vint! Elle vécut sous le 
méme toit qu’ Hebbel et sa femme, et M™ Hebbel 
ayant mis au monde une petite fille, Elise fut la 
marraine de l’enfant! Age d’or! 

Quand on me viendra dire que toutes les femmes 
sont jalouses et que toute les femmes ont de la ran- 
cune, je saurai désormais quoi répondre. 

Elise resta avec « ses amis » jusqu’en 1848, 
époquealaquelle, peut-étre effrayée par la révolution 
et la guerre civile, peut-étre pour une autre causé, 
elle retourna a Hambourg. / 

Elle mourut en 1854. Rendons justice au grand 
coeur de Hebbel. Il se dérangea pour aller la revoir 
et il arriva 4 temps pourlui fermer les yeux, 
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Ses derniéres années (1861-1863) furent trés péni- 
bles. I] avait trop longtemps souffert de privations 
pour que, malgré sa constitution robuste, il pdt 
arriver 4 la vieillesse. Ii mourut aprés une maladie 
trés douloureuse (et assez bizarre ; ramollissement 
des vertebres du col et des cétes), le 13 décembre 
1863, a l’age de cinquante ans. 

Sa veuve lui survécut ; elle lui survécut tellement 
quelle lui survit encore. Elle respire encore, a Orth, 
village voisin de Gmunden, agée de go ans et quel- 
ques mois. Elle ne joue plus, 

Et Beppi? Ah! M. L. Guérin lui-méme ne peut 
pas tout savoir. Je crois qu’ilignore ce qu’est devenue 
Beppi, la blanchisseuse (lavandiére étant affecté). 


Juin 1907. 


COMEDIE-FRANCAISE 


Le Philosophe sans le savoir, de Srpaine. 


La Comédie-Francaise joue de temps en temps le 
Philosophe sans le savoir. Elle a raison,. La piéce 
est charmante... 

Pour commencer par une parenthése, savez-vous 
bien que le lieutenant de police Lenoir est cause de 
ceci que la langue francaise s’est « enrichie » d'une 
locution, du reste trés douteuse, mais quia fait une 
fortune immense ! Voici la suite des choses. 

La piece de Sedaine s’appelait primitivement /e 
Duel et elle était, comme vous vous en rendez trés 
bien compte, tres justement intitulée ainsi. Bien. 
Seulement le lieutenant de police I.enoir ne voulut 
pas que ce mot, le Duel, s’étalat sur une affiche de 
théatre. Si le titre avait été métaphorique comme 
de nos jours dans la pitce de M. Henri Lavedan, 
peut-éire la police aurait-elle pu le tolérer; mais il 
était bien « au propre»; et M. Lenoir eut des scru- 
pules. Bref, il biffa. | 

Le pauvre Sedaine, qui tenait a son titre, comme 
sil se fit appelé Balzac ou Flaubert, regimba tant 
qu’il put et n’obtint rien ; il finit par se soumettre ; 


et il inventa un autre titre, s’avisant du caractére 
s 
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du principal personnage. Ce titre, du reste, était un 
solécisme doublé d’une amphibologie. 

C’était un solécisme ; carce «le philosophe sans 
le savoir » ne signifie rien du tout. Il faudrait: « le 
philosophe sans savoir qu’il l’est ». Dans « le philo- 
sophe sans le savoir» le second le nese rapporte a 
rien, 

D’autre part, c’était une amphibologie ; car Ale 
bien prendre et en syntaxe correcte «le philosophe 
sans le savoir » veut dire «le philosophe sans la 
science, le philosophe sans l’érudition »; et préci- 
sément, comme ceci esttrés applicable au principal 
personnage, l’'amphibologie existait parfaitement. 
Le titre, littérairement parlant, était malheureux. 
Sedaine n’avait, comme vous savez, qu'une instruc- 
tion rudimentaire. 

Seulement, quoique incorrect et amphibologique, 
le titre réussit pleinement et, depuis, 4 limitation 
de ce titre, la locution vicieuse «... sans le savoir » 
s’est installée et implantée dans la langue frangaise. 
On dit: « Le bienfaiteur sans le savoir » et « le pro- 
phéte sans le savoir » et-« le protégé sans le savoir » 
et « l’intrigant sans le savoir », etc., toujours avec 
solécisme et amphibologie; mais tout le monde 
comprend et l’expression passe méme pour exquise. 

C’est ainsi que M. Lenoir a enrichi la langue 
francaise d’un solécisme élégant. 

Et maintenant, & moi, mes bons « chercheurs et 
curieux », qui quelquefois me convainquez d'igno- 
rance, dont je ne songe qu’&A vous remercier, voyez 
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done un peu si la locution « ...sans le savoir » n’au- 
rait pas été employée avant M. Lenoir et avant 
M. Sedaine. Je ne le crois pas ; mais il est possible 
etl’enquéte est intéressante... 

Donec le Philosophe sans le savoir est une piéce 
tres agréable. Quelle charmante et pénétrante con- 
férence j’ai entendue jadis a l’Odéon sur ce sujet ! 
Elle était faite par ce maitre professeur, M. Jules 
Lemaitre, qui, apres un petit voyage autour du monde 
politique, revient aujourd’hui, précisément, aux 
« douces et puissantes consolatrices » et particulié- 
rement al’art délicat de la conférence littéraire, sans 
secrets pour lui;et attire les foules élégantes, lettrées 
et ornées « ornatissime auditrices» a la Salle de 
Géographie, pour se jouer devant elles ala psycholo- . 
gie complexe de Jean-Jacques Rousseau. 

Le Philosophe sans le savoir était moins com- 
plexe. Cependant M. Jules Lemaitre montrait, avec 
sa finesse habituelle, que cette piece contenait beau- 
coup de choses, 4 commencer par celles qu'il y 
mettait, et sans oublier celles que Sedaine y avait 
mises. 

Il montrait que c’était une piece qui devangait les 
temps, et qui contenait beaucoup d’avenir. I] mon- 
trait qu’elle était singulitrement démocratique, 
nous mettant sous les yeux une jeune servante — car 
en somme c’est une servante — amoureuse du « jeune 
monsieur » de la maison, et le jeune monsieur tout 
plein d’un sentiment tendre a l’égard de la jeune 
servante, et cela en toute honnéteté et chasteté, de 
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telle sorte que le sentiment du public, voulu et pro- 
voqué par l’auteur, ne peut étre que celui-ci : « Ma- 
riez donc ces deux enfants-la. » Ils ne se sont mariés 
que trois quarts de siécle plus tard, dans le Mariage 
de Victorine de George Sand. Mais dés le temps de 
Sedaine, le public désirait secrétement qu’ils se ma- 

riassent, et l’auteur voulait que le public le désirat. 
- M. Jules Lemaitre montrait encore que cette pitce 
était ’apologie et l’apothéose, presque, du commerce, 
et que par conséquent elle était plus de 1845 que 
de 1765; que le papa Vanderk y met tout simple- 
ment les commercants tout a cOté des rois et les 
représente en vérité comme les rois de ce monde, 
enun langage d’oraison funtbre ou de discours 
du tréne; que la piéce est donc essentiellement 
saint-simonienne. 

Il y montrait encore que le fils Vanderk est quel- 
que chose — et que cela est donc moderne encore ! 
— comme un Cid industriel. Car enfin il se bat en 
duel pour l’honneur de sonpére, sans doute, etvoila 
en quoi il est un Cid; mais il se bat pour son ptre 
insulté en tant que commercant, et c'est done en 
Yhonneur du commerce ‘qu'il tire l'épée. Contre un 
gentilhomme infatué de ses titres, il se bat pour dé- 
fendre l'honneur du commerce et de l'industrie sot- 
tement injuriés. Il est le paladin du comptoir et de 
Ja banque, et c'est avec une fierté tout industrielle, 
s'il est blessé, qu'il se fera reporter. 

Tout le dix-neuvitme siécle bouillonne dans le 
Philosophe sans le savoir. 
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Ainsicausait M. Jules Lemaitre, que, bien entendu, 
jegate; mais vous le voyez, ce nonobstant, et vous 
Yentendez d’ot vous étes, I] était charmant et char- 
meur. Sedaine aurait été content de lui. Cette ex- 
pression aussiest amphibologique; mais elle est juste 
dans tous les sens. 

Nous aussi nousavons été content de Sedaine mer- 
credi dernier, La piece est lente ; mais elle marche 
toujours ; elle est d’une psychologie assez fine et dé- 
lige ; elle est touchante a souhait ; elle est honnéte ; 
surtout on lasent sinccre. Comme ce bon Sedaine 
est bien le premier a s’intéresser aces braves gens de 
personnages et Ales aimer de tout son coeur! Cela 
est contagieux, au moins. Il n’y arien de plus vrai 
que ce dialogue que je suppose: «Ah! Monsieur 
Vauteur, comme vos personnages sont aimables | — 
Cela ne m’étonne pas. Je les aime tant! » 

La piece était donnée pour les seconds débuts de 
Mle Ferdinande Bergé. M'e Bergé est infiniment 
intelligente et stire d’elle-méme. Elle ne se trompe 
pas, elle n’hésite pas: elle sait prendre son parti et 
s’y tient ferme ; elle a de la précision en toutes ses 
démarches. L’émotion contenue de Victorine, je dis 
Vémotion de Victorine tant qu’elle est contenue, et 
toute la partie du réle qui est en demi-teintes n’est 
pas tout a fait, ce me semble, dans les moyens dé 
Mie Bergé, dans sa nature; mais elle s’en tire ent 
coreavec honneur et elle est excellente quandsa pas- 
sion éclate enfin et se déclare sous le coup de la dou- 
leur et du désespoir. Ce début est de ceux qui 
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promettent d’autant plus que Je role n’est pas, tout 
entier du moins, dans les ressources de la débu- 
tante. 

M. Sylvain n’est pas assez grand, peut-étre, dans 
ce rdle de Vanderk pére, qu’en somme Sedaine a 
voulu grand ; mais il est trés naturel, tres « humain » 
comme on dit, et son émotion, acertains moments, 
est profonde et trés sincére. I] nous a fait le plus 
grand plaisir. = 

M. Coquelin le Cadet est trés divertissant et, vrai- 
ment, assez original dans le personnage du bon et 
rudoyant Antoine. 

Que dire de cette charmante M™ Pierson, 4 la 
fois sympathique etcomique dans le réle delavieille 
marquise? Elle a été d’une drélerie impayable, en- 
combrante, tracassante, entravante a souhait, avec 
un fond de bonté que l’on démélait tres bien a tra- 
vers tout cela. C’était délicieux. Ah! l’aimable ar- 
tiste | 

Somme toute, ceite représentation a fait trés grand 
honneur a la Comédie-Frangaise, qui a monté cette 
ceuvre du répertoire avec un trés grand soin et un 
zéle trés diligent et trés intelligent. Ce fut une bonne 
soirée. 

Janvier 1907. 
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Pendant les loisirs que m’a faits cette semaine, 
absolument vide de premiéres représentations et ou, 
du reste, la chaleur antithéatrale a fait enfin son 
apparition tardive — ne se retrouvera-t-il personne 
pour soutenir, comme le bon Sarcey, que les salles 
de théatre sont des asiles frais et charmants pendant 
les ardeurs de l’été > — j’ai relu presque tout entier 
le théatre de George Sand, eten vérité je ne suis 
pas faché du tout d’avoir mené a bien ce dessein, 
que je caressais depuis qu’il a été question du 
« Centenaire ». 

Vous savez assez que George Sanda eu toute sa 
vie la passion du théatre. Enfant, elle arrangeait 
des pieces pour les représenter avec ses petites 
camarades — a la vérité comme tous les enfants ; — 
femme « faite », comme dit Musset dans sa corres- 
pondance, elle eut des sympathies attendries et 
comme pieuses pour le grand acteur et directeur, 
Bocage, qui, comme vous savez, parait et reparait, | 
sous différents noms, dans plusieurs de ses romans| 
(le Beau Laurence, Pierre quiroule, un peu aussi, je 
crois, mais il faudrait vérifier les dates, dans le 
charmant Chateau des désertes). 
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Une jolie scéne, et prise sur le vif, dansle Beau 
Laurence. Un jeune homme se présente a un direc- 
teur pour entrer dans sa troupe et sollicite une 
audition : « Trés bien, cher Monsieur, veuillez vous 
asseoir,.. Eh bien ! ce n'est pas cela du tout! 

— Comment! ce nest pas cela? 

— Non, vous ne savez pasun mot du miétier. 

— Mais je n’ai encore rien dit. 

— Mais vous vous étes assis ! ~ 

— Eh bien ? 

— Eh bien, vous vous étes assis comme on s’as- 
sied dans le monde et non comme il est absolument 
nécessaire de s’asseoir au thédtre. Recommencez- 
moi ¢a. 

— Mais comment? 

— Comment! Vous n’avez pas suiyi ! Je viens de 
m’asseoir moi-méme. Faites comme moi. Oh! si 
nous allons silentement... » 

Plus tard, elle fut amie de Montigny, qui était 
un des meilleurs directeurs de thédtre de tout le 
dix-neuviéme siécle et qui, du reste, était, & presque 
tous les égards, le contraire méme de Bocage. — 
Plus tard, jusqu’a son extréme vieillesse et jusqu’a 
sa mort, elle eut un théatre chez elle, en son chateau, 
comme Voltaire, avec cette différence que c’était un 
thédtre de marionnettes. Cela lui permettait d’étre 
auteur, directeur, et de jouer plusieurs réles dans 
chaque piéce. C’était son réve éternel réalisé en 
miniature, 

Ce n’est pas a dire qu'elle fat excellemment douée 
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pour le théatre, ayant toujours eu la sainte horreur 
du plan, du dessin, du tracé, et aimant 4 la folie 
aller tout droit devant ellesans savoir précisément 
ot elle allait. I] est au moins difficile de faire du 
théatre quand on est ainsi, quand on aime beaucoup 
étre ainsi et quand on ne peut guére étre autrement. 
Cependant elle avait parfaitement l'émagination 
dramatique, le gotit des incidents éclatant tout a 
coup d’une facon suffisamment logique, et puis le 
souffle oratoire, la’ grande éloquence, qui est, 
souvent, qui est, dansun certain genre de pieces, 
une qualité tres dramatique ou, si vous voulez, 
trés théatrale, et qui fait une grande impression sur 
le public. 

Et puis, ce qui est sirare au théatre, elle avait la 
sincérité. On sentait que ce qu’elle vous racontait, 
ce qu'elle mettait devant vos yeux, l’émouvait elle- 
méme profondément, qu’elle y croyait de tout son 
ceeur et qu’elle en souriait ou pleurait elle-méme 
avec délices. Cela est contagieux ; non point tou- 
jours, mais assez souvent. Le public au théatre est 
tres sensible, de temps en temps, a quelque chose 
qui ne sent pas trop le théatre, et méme a quelque 
chose qui ne sent pas du tout le théatre. 

Ce fut assez tard, cependant, qu'elle voulut ou 
quelle put se faire jouer. Les circonstances sont 
pour beaucoup dans ces sortes d’affaires. Songez, 
du reste, que de 1830 a 1840, langant en moyenne 
trois romans par année, et quels romans! il lui 
restait assez peu de temps pour écrire des piéces de 
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thédtre ou pour mettre ses romans en pieces, ce 
qui, du reste, n’était pas la mode alors. 

Je crois que sa premiére tentative fut Cosima a la 
Comédie-Frangaise, en 1840. Cosima, drame ora- 
toire, trop oratoire, et drame philosophique, trop 
philosophique, ne réussit pas, point du tout. Je 
crois que George Sand en congut un assez vif 
chagrin et que c’est pour cela qu'elle retourna 
ad ses romans socialistes pour un certain nombre” 
d’années, 

La véritable carritre dramatique de George Sand 
vade 1848 a 1870 environ. En 1848, elle donna A 
la Comédie-Francaise un petit acte, pour un anni- 
versaire de Moliére sans doute, intitulé Je Roz 
altend. Ce n’est pas méchant ; cela ne casse rien du 
tout ; mais cela est intéressant comme germe, trés 
probablement, de ce Moliére qui vitles chandelles 
en mai 1851, a la Gaité, et qui est une pitce, aprés 
tout, assez originale. 

C'est le mariage de Moliére avec Armande Béjart, 
et puis la mort de Moliére. Selon la poétique du 
temps, sinon selon la critique (et encore !), Moliére 
y est représenté au tragique. Il est triste, pleurard 
et prophétique. Il a moins la perruque du dix- 
septiéme siécle que les cheveux longs des apétres de 
1848. C'est la qu'il est dit, pour la premiére fois 
peut-étre, que « lemasque du comédien est souvent 
‘collé sur son visage par ses larmes ». Cela a été, 
je crois, répété quelquefois depuis. En somme, la 
pice, que je n’ai pas vujouer, me semble digne du 
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théatre. Elle ade l’allure et je dirai presque de la 
grandeur. Armande Béjart, épousant Moliére par 
vanité et amour de la gloire, n’est peut-étre pas trés 
véritable, mais elle ne laisse pas d’étre dramatique. 
Je ne dissimulerai 4 personne, n’y ayant aucun 
intérét, qu'il y a de terribles longueurs. George 
Sand n’a jamais su marcher d’un train d’enfer. Un 
de ses charmes, dans le livre, la flanerie, devient au 
théatre un défaut tres redoutable. 

J’ai parlé tout de suite de Moliére parce que le 
Roi attend m’a amené a lui comme par la main; 
mais, avant Moliere, George Sand avait fait repré- 
senter deux grandes pieces et avait remporté, s’il 
vous plait, deux grands succés. 

C’était le temps ot Bocage s’était épris de son 
génie et oti elle s’était engouée du talent de Bocage, 
lequel, du reste, était, parait-il, un tres grand 
acteur. Bocage dirigeait l’Odéon et y jouait. L’O- 
déon, sous la seconde République, — je parle de 
longtemps, — était un théatre en pleine vogue et 
en pleine gloire. Francois le Champi y fut joué en 
1849 avec un succes éclatant. 

La piece est charmante. Elle est parfaitement 
digne du roman, quoique inférieure, comme il 
arrive presque toujours. Je lai vu jouer, non pas en 
sa nouveauté, encore qu’a la rigueur c’etit été pos- 
sible ; mais a une reprise trés soignée qu’en & 
donnée il ya une quinzaine d’années la Comédie- 
Frangaise. Je me rappelle que M. de Féraudy (si je 
ne metrompe) y fut excellent, et M™ Pierson, et 
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je suis sir de ne pas me tromper, absolument 
exquise. Francois le Champi fit verser de douces 
larmes 4 nos méres (vos grand’méres 4 vous), en sa 
nouveauté et 4 nos sceurs (vos méres a yous) lors de 
cette reprise dont je viens de parler. C’est lA que 
cette qualité de la szncérilé que je signalais plus haut 
est particulierement marquée. Cela sent le village 
et a peine idéalisé. Pour retrouver cette sensation- 
13, qui est infinimentagréable, il faut descendre (je 
parle au point de vue du cours du temps) jusqu’a 
[Ami Fritz, chef-d’ceuvre peut-étre de la comédie 
populaire et villageoise ; ou il faut remonter, et a 
mon avis ceci n’est pas aussi bon, a Ja Partie de 
chasse de Henri IV. 

Et en 1851 elle avait donné a ce méme Odéon, 
qui était décidément un théatre paysannesque, la 
fameuse Claudie. De Claudie je ne vous dirai rien, 
quoique l’ayantvu jouer en reprise et quoique. la 
trouvant la piéce la plus brillamment oratoire et la 
plus délicieusement poétique de tout le théatre de 
George Sand. Je ne vous en dirai rien cependant, ou 
je ne vous en dirai que cela aujourd’hui, parce que, 
comme onva la jouer 4 la Comédie-Frangaise tout 
prochainement, je me réserve de vous dire l’impres- 
sion qu’elle aura produite « sur ma pauvre Ame déve- 
loutée d’a présent», comme disait Renan, Mais je 
veux, cela vous amuseracomme rétrospectifetcomme 
peu connu maintenant, vous donner l’opinion qu’en 
avait un des plus célébres et du reste un des plus 
sévéres critiques du temps, Gustave Planche ; 
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« Les personnages inventés par l’auteur de Claudie 
pour le développement de la these que je viens d’in- 
diquer sonttrés simples et tirés de la vie réelle. Je 
ne dis pas que tous ces types soient concus avec la 
largeur qu’on pourrait souhaiter ; plusieurs de ces 
personnages pourraient, en effet, donner lieu 4 des 
objections assez sérieuses ; mais il est certain, du 
moins, qu’ils n’ont rien d’imprévu, rien d’inattendu, 
rien d’invraisemblable. C’est pourquoi, tout en 
reconnaissant que l’auteur de Claudie n’a peut-étre 
pas fait tout ce qu’il pouvait faire, et ses précédents 
ouvrages me donnent le droit d’exprimer cette ré- 
serve, je suis forcé d’avouer [toujours . gracieux, 
Planche] que les figures mises en ceuvre dans son 
drame nouveau sont revétues de tous les caractéres 
quiexcitentl’intérét et la sympathie. L’héroine méme 
du drame, Claudie, est une conception pleine a la 
fois de grace et de grandeur. Ellea aimé, elle s’est 
confiée, elle a été trompée, elle est devenue mere, 
et son amant, quiavait promis de l’épouser, s’est 
retiré des qu’ila vu s’évanouir les espérances de 
richesse qui avaient dicté sa promesse. Claudie 
porte sa faute avec vaillance. Elle dit...: « Ma 
faute n’est pas l’ceuvre d’un coeur dépravé : corrom- 
pue, jaurais été plus prudente; j’aurais demandé 
des gages avant de me livrer. Pure et sans tache, je 
me suis livrée sans condition et sans arrhes... J’ac- 
cepte mon malheur sans confusion et sans colére ; 
je neréclame la protection ni l’indulgence de per- 
sonne; la conscience de ma loyauté suffit 4 calmer 
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mes remords... Dieua sondé mon cceur et sait pour- 
quoi j’ai failli. Dieu m’ajugé, et sa justice me con- 
sole de l’injustice des hommes. » — Assurément, il 
y a dans la conception et la composition de ce carac- 
tere une grandeur, une simplicité, une austérité 
que personne ne saurait méconnaitre... » 

De son cété Théophile Gautier disait : « La mode 
est aujourd’hui aux paysans... » 

(On avait joué, deux ans auparavant, le Champ? 
et, six mois auparavant, /a Petite Fadette, « tirée 
du roman de George Sand par Charles Lafont et 
Anicet Bourgeois » ; 4 propos de quoi Gautieravait 
créé le mot rurodrame et avait prédit « qu’avant peu 
l’églogue au foin vert lasseraitle public ». Claudie 
n’avait pas donné raison a ce pronostic.) 

«... La mode est aujourd’hui aux paysans comme 
elle était naguére aux barons du moyen age, et Clau- 
die ne pouvait venir plus a propos avec sa cornette 
bise, sa jupe rayée, ses bas bleus et ses petits pieds 
dans de gros souliers... George Sand parait vouloir 
faire un théatre rustique. Claudie,comme le Champi, 
se passe entre paysans. Nous admettons volontiers 
cette donnée, qui peut fournir des scénes nouvelles. 
La campagne renferme des types nettement accusés 
et pourtant peu connus, comme ces fleurs qui crois- 
sent dans les bois et dont la beauté n’a pas d’appré- 
ciateurs ; car lebraconnier pense a ses liévres et le 
bicheron a ses fagots. Les littérateurs, en France 
surtout, vivent a laville, c’est-a-dire 4 Paris, centre 
d’activité intellectuelle et le seul endroit od ils 
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puissent tirer parti de leur talent. Ils ignorent donc 
entiérement les mceurs rurales... George Sanda eu 
cet avantage de se méler a laviedes champs, de con- 
naitre famili¢rement ses modeles et de pénétrer 
dans lintimité de la chaumiére. Ses paysans ne sont 
pas despaysans d’opéra comique, des Jeannots en 
veste tourterelle et en culotte satin. Ils patoisent et 
portent des chemises de grosse toile, de larges braies 
et des vestes élimées ; c’est la différence d’un Adol- 
phe Leleux a un Boucher... Le succés a été complet. 
Bocage a fait du pére Rémy un type admirable de 
paysan patriarcal. Madame Lia Félix a su tirer 
parti d’un role tout en dedans (Claudie) presque 
muet et qui ne pouvait avoirde valeur que par la 
tenue et la pantomime. Fechter a été charmant et 
passionné dans le role de Sylvain, a qui il donne 
une délicieuse élégance rustique. » 

De 1852 a 1860, ce fut pour George Sand ce que 
Jappellerai la « période du Gymnase » ou la 
« période de Montigny ». Elle fut trés glorieuse 
pour George Sand et consacra la réputation drama- 
tique que le romancier s’était déja acquise par 
Francois le Champi et Claudie. 

A la vérité, cette période Montigny ne commenca 
pas trop bien. Elle commenga par les Vacances de 
Pandolphe, piece qui fut un insuccés, et assez 
mérité. ; 

« Cette excursion surle domaine de Watteau », 
comme dit Théophile Gautier, « ne fut pas aussi 
heureuse qu’on ett puledésirer», Et Gautier enatrés 
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bien vu laraison. Les Vacances de Pandolphe, qui est 
une fantaisie, est une fantaisie froide. La piece péche 
par abus de la simplicité. George Sand n’ose pas s'y 
livrer, s’y abandonner; elle se contient et se 
réprime. Elle se réfugie dans une sorte de sobriété 
un peu terne qui est bien exactement le contraire de 
la naturede Lélia. Mais je ne dirais pas mieux que 
Gautier. as 

« Quand elle quitte le récit pourle dialogue [non 
pas toujours : Gautier oublie déja Claudie; on est 
toujours, surtout comme critique dramatique, sous 
Vimpression du moment], au lieu de se livrer asa 
passion, a son ardeur, a son éloquence, a son ly- 
risme, elle cherche toutes sortes de qualités négatives 
contraires a sa nature et a son talent. Elle se fait un 
parti pris de froideur, de sobriété, qui étonne et 
déroute. Unairde souffle janséniste [cette fois c'est 
aller trop loin] desséche ces belles fleurs, une brume 
grisatre estompe ses splendides horizons, et ennui 
descend. comme une pluie fine et glacée, d’un 
terne ciel d’automne dont un rigorisme impitoyable 
a éteint l’azur. Tousces sacrifices se font au nom 
de la simplicité... Simplicité, voila qui est bien, 
mais il ne faut pasen abuser. La simplicité voulue 
est souvent plate et méme l'involontaire... Nous 
comprenons que le poéte, par cette facilité d’avatars 
qui le rapproche des dieux de la mythologie-hin- 
doue, aime a s’absenter de son corps et 4 revétir 
pour quelque temps une individualité différente. 
George Sand aeu cette fantaisie d'habiter lame 
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de Sedaine et de Berquin; mais il serait temps 
qu'elle revint a son moi abandonné... » 

Elle y revint tres vite par le Mariage de Viciorine, 
qui fut considéré comme un chef-d’ceuvre et qui, 
pour moi, n’est pas loin d’en étre un. Ce n’était pas 
du Sedaine, quvique ce fat la suite et la fin du Phi- 
losophe sans le savoir ; c’était bien du George Sand, 
et de la meilleure. Délicatesse, sensibilité, élo- 
quence du coeur, finesse dans l'expression des senti- 
ments qui s‘ignorent encore et déja se découvrent 
eux-mémes, composition libre et aisée, mais sur- 
veillée cependant et habile, style quelquefois un peu 
froid mais souvent exquis, /e Mariage de Victorine 
est une perle dramatique de la plus belle eau. 

C’est méme la piéce de George Sand par excel- 
lence, celle ou, non seulement elle n’imite personne, 
mais ot elle ne s’imite pas elle-méme et ne cherche 
pas a faire passer un de ses romans par le trou du 
souffleur, exercice toujours pénible et dont l’effort 
est sensible au spectateur. Le Mariage de Victorine 
a été révé librement et délicieusement aprés une 
lecture de Sedaine, et exécuté avec facilité et bonne 
grace. C’est comme une comédie née d’un sou- 
rire. 

Le Démon du foyer est de cette méme époque. J’ai 
dit tout récemment ce que j’en pensais. Je ne le mets 
pas tres haut ; mais je suis trés loin de le mépriser. 
La petite pie-griéche est joliment peinte et le grand 
seigneur dilettante n’est point si mal campé sur ses 
talons rouges. C’est un tableau fort agréable. 
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Le Pressoir (1860) ne réussit point et ne mé- 
ritait guere de réussir. C’est une paysannerie un peu 
lourde. Et puis « l’églogue au foin » commengait a 
« lasser ». 

Entre temps, revenant a |’Odéon pour un instant, 
George Sand avait donnéun Mauprat quine réussit 
pas du tout (1853), que j’ai vu, moi, quelque temps 
aprés la guerre, repris 4 Odéon, et que j’ai trouwé 
trés original, un peu lent, mais souvent trés beau. 
Il est vrai que M. Duquesnel nous avertit, dans 
un article du Gaulois dil y a un mois, que ce 
Mauprat-la n’était pas du tout le méme que celui 
de 1853. A la bonne heure Je n’aime pas que le 
public se trompe complétement. 

De méme, en 1855, elle avait donné a l’Odéon 
Maitre Fayilla, que nije n’ai vu jouer ni je n’ai pu 
retrouver en brochure. J'ignore Maitre Favilla. 
Il parait que c’était une fantaisie trés spirituelle et 
trés originale. 

En 1866, le Marquis de Villemer fit son entrée 
triomphale a 1]'Odéon. Ce fut la piéce qui eut le 
plus grand succes, pendant quinze ans, de toutes les 
piéces de ce temps-la. 

De méme que de nos jours, quand la Porte Saint- 
Martin n’a pas la veine, elle reprend Cyrano de 
Bergerac et immédiatement refait fortune; de méme 
ence temps-la, aussitot qu’il y avait une chute a 
l}Odéon, etce phénoméne n’est rare nulle part, on 
reprenait le Marquisde Villemer et la caisse reten- 
tissait joyeusement.Je crois méme qu'il ne faudrait 


LE THEATRE DE GEORGE SAND 189 


pas dire pendant quinze ans, mais pendant vingt. Ce 
fut une piéce de tout repos et de toute gloire. 

Ona dit, et je crois que le fait peut passer pour 
établi, que cela tenait a ce qu’Alexandre Dumas fils 
avait passé par la. Je le veux bien. Il ya,en effet, de 
Vesprit ala Dumas dans cette piéce:« Je le ferai 
passer pour mon fils. Personne ne s’étonnera que 
de ma jeunesse accidentée il me soit restéun fils. On 
s’étonnera seulement qu’il ne m’en reste qu’un. » 
— «Oh! la jolie aquarelle! Quelle délicieuse petite 
riviére entre ses berges abruptes! Comme c’est 
vu ! — Mais ce n’est pas une riviére. C’est un che- 
min creux. — Ah!...C’est dommage ! ». 

Oui, il ya de l’esprit a la Dumas fils ; mais il ya 
toute l’A4ame charmante de George Sand vieillie, c’est- 
a-dire plus aimable que jamais. Il ya une grace 
dans la bonté et une mélancolie atténuée et fine qui 
sont des charmes. Notez que les types sont trés vrais 
et, quoique facilement accessibles au spectateur, ne 
sont pas conventionnels. La marquise de Villemer, 
le jeune marquis de Villemer et le duc d’Aléria — 
je le diraiun peu moins de la jeune fille — ont des 
caractéres trés précis, tres circonstanciés, sinon 
complexes, et sont trés vivants. 

Et la piece marche ! Elle est tres bien composée| 
pour lintérét de curiosité et pour Vintérét pathéti- 
que croissant. Atous les points de vue, elle se justi- 
fie, si je puis dire, de l’immense succes quelle a 
remporté. Elle ne saurait disparaitre du répertoire, 
et je suis stir qu’elle n’en disparaitra pas. 
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Ilest vrai qu'il y faut un grand premier role ex- 
cellent et vraiment jeune encore (Ah! comme c’était 
joué par Berton pére !) et une vieilletrés distinguée, 
trés aristocratique et trés spirituelle, une Madeleine 
Brohan, pourle role de la marquise. 

Au point de vue meétier et au point de vuede I/his- 
toire littéraire, il faut o »server qu’avec le Gendre de 
M. Poirier, tiré par Augier et Sandeau de Sacs et Par- 
chemins de Sandeau, le Marquis de Villemer,tirée du. 
roman qui porte le méme titre, est la seule piéce tirée 
d’un roman qui ait vraiment réussi. Les jeunes au- 
teurs, ouplutét les étudiants en littérature dramati- 
que, feront bien de lire attentivement et de scruter 
avec diligence ces deux ouvrages, pour voir com- 
ment on peut etl’on doit s'y prendre pour extraire 
d’un roman la piéce de théatre qu’i/ contient toujours 
mais qu’iln’est jamais, qu'il ne peut pas étre. A ce 
titre, voila deux piéces de théatre qui doivent étre 
retournées de main diurne et nocturne, confronta- 
tion faite avec les romans d’ot elles sont tirées, par 
tous les Francais dece siecle, puisque tous les Fran- 
cais de ce siecle se destinent a la carriére dramatique 
a partir de laquinzitme année. 

Je ne dirairien, ou presque, de Cadio, deles Beaux 
Messieurs de Bois-Doré, qui sont a peu prés du méme 
temps et qui, eux aussi, furent des pieces extirpées des 
romans plusou moins célébres, plus ou moins obs- 
curs, de George Sand. IIs le furent d’une main moins 
savante et moins adroite. J’ai fort aimé cependant 
les Beaux Messieurs de Bois-Doré, trop mélodrame, 
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mais par moments fort brillant ou fort vigoureux. 
Et puisleroman m/avait tant plu! Avez-vous lu 
les Beaux Messieurs de Bois-Doré? — Jamais de la 
vie! — Bien entendu. Eh bien, vous avez entendu 
parler de /’Astrée et, redoutant de lire ce vieux ro- 
man, vous ne répugneriez pas a vous en donner une 
petite idée ? Or, le plus agréable moyen de lire /’As- 
trée, cest de lire les Beaux Mesieurs de Bois-Doré, 
au moins la premiere moitié; cir la seconde est trés 
inférieure. Et c’est une chose instructive en méme 
temps que ravissante. 

‘Tout compte fait, George Sand a trop écrit pour 
le théatre, évidemment; mais ellea donné uncertain 
nombre de picces trés intéressantes et quatre pieces 
supérieures : Francois le Champi, Claudie, le Ma- 
riage de Victorine et le Marquis de Villemer.-C’est 
un bilan tres glorieux. 


Juin 1904. 
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Ona célébré George Sand a tous les points de vue 
depuis quelques semaines, comme il était juste. On 
a oublié, comme il était assez naturel, George Sand 
critique littéraire et critique dramatique. 

Elle le fut, et trés souvent, d’abord parce qu'elle 
ne savait pas refuser 4 quelque ami un article de 
louange, — toujours soucieuse, du reste, de vérité et 
d'indépendance ; voir dans Questions de littéra- 
ture et dart son article sur le Jules César de 
Napoléon III, trés sympathique, mais aussi trés 
nettement républicain, et qui lui faitle plus grand 
honneur ; — ensuite parce que cela l’amusait fort de 
causerlittératurela plume a la main, comme presque 
tous les littérateurs. 

Quand je dis qu'elle ne savait pas refuser un ar- 
ticle aimable 4 quelque ami, il faut bien qu’on sache 
cependant que, parfois, comme on abusait de sa 
complaisance, elle se, rebiffait. Victor Hugo, pour 
Quatre-vingt-treize, je crois, lui ayant fait demander 
quelques lignes, elle se facha, selon la maniére de se 
facher qui était la sienne, c’est-a-dire qu’elle se mit 
arire, et elle dit: « Ma foi, j'ai fait vingt articles 
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sur Victor Hugo ; il n’en a jamais fait sur moi. Dites- 
lui done qu’ils’y mette et qu’il me rattrape. Quand 
nous serons a compte égal... » 

Elle avait quelquefois l’épigramme douce et joliea 
ce sujet. Mon pére lui ayant envoyé sa traduction en 
vers de Sgphocle accompagnée d’une lettre en vers 
tres bien tournée, elle répondit trés gentiment et de 
la meilleure grace du monde. Bien. Mais, trois mois 
apres, elle dit aun ami commun: « Ce M. Victor 
Faguet,... vous savez... Eh bien, il est admirable ; 
il est vénérable. I] m’envoieson ouvrage, il m’envoie 
de jolis vers, et il ne me demande pas d’article! Cet 
homme est bien extraordinaire. Je ne le’ lui ai pas 
assez dit. Vous le lui direz... » 

Quand je songe que j’aurais pu profiter de ces 
courtes relations épistolaires entre mon pére et 
George Sand pour aller lui présenter mes respects 
quand j’étais a l’Ecole normale et qu’elle demeurait 
a cent pas de la, rue des Feuillantines ! J’y ai songé; 
mais j’étais timide et peu visiteur a cette époque. 
Jai cessé d’étre timide. Enfin, je n’aurai jamais vu 
George Sand face to face. Je le regrette. 

Pour en revenir a George Sand critique, on trou- 
vera quelques-unes de ses études critiques — car 
beaucoup se sont perdues — dans Autour de la 
table, Impressions et Souvenirs, Questions d'art et 
de littérature. C’est a ce dernier recueil que je 
m’attacherai aujourd’hui, parce que c’est celui-ci 
qui contient le plus d’études de littérature drama- 
tique. 
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On y trouve d’abord, pour commencer par cela si 
vous voulez, de trés curieux renseignements sur quel- 
ques-uns des grands acteurs du temps. 

Ce fut, par exemple, une grande date de Vhistoire 
de Cabotinville, comme dit M. Bergerat, que le 
g février 1833. Ce jour-la, M™* Dorval et, M" Mars 
se rencontrérent sur la scéne du Théatre-Francais 
pour jouer le Mariage de Figaro. M"e Mars jouait 
Suzanne, et Me Dorval la comtesse, réle dolent, 
qui, ce me semble, ne lui convenait pas beaucoup. 
IL y avait des Marsiens et des Dorvalistes. C’était 
un renouvellement de la querelle des partisans de 
M*™ Duchesnois et des partisans de M"* Georges. 
Cependant, en 1833, on n’en vint pas aux Coups de 
canne. C’était_ aussi un épisode et un aspect de 
la querelle des classiques et des romantiques. Les 
classiques étaient pour Mars, les romantiques pour © 
Dorval. 

La différence des deux talents? L’une avait plus 
de style, et l'autre plus de passion. Figurez-vous 
Mr Duse et M™* Bartet. D’aprés tout ce que je sais 
d’elles, ce doit étre cela. 

Les renseignements de M™ Sand sont tout A fait 
précieux. L’article est de février 1833. De M"* Mars 
George Sand dit, entre autres choses ; « M"'® Mars 
est plus correcte; elle a un genre de grace plus 
étudiée, plus coquette. Comme elle se donne plus 
de peine pour plaire, il faut bien qu’on lui en 
tienne compte... Quelle justesse inimitable de 
gestes! Quelle exquise gentillesse d’intentions ! 
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Que de fraicheur dans cette voix ! Que de finesse 
dans ce sourire ! Que de finesse et de soin dans les 
moindres détails de la pantomime!... » 

De M™ Dorval elle disait: « Sans avoir étudié 
plus consciencieusement son art, elle a peut-étre 
recu des lumiéres plus vives ; son esprit est peut- 
étre plus souple en méme temps que sataille et ses 
traits. Il y a en elle un plus sincére abandon de la 
théorie, une plus grande confiance dans l’inspira- 
tion, et cette confiance est justifiée par une soudai- 
neté presque magique dans toutes les situations de 
ses roles. Le principal caractére de son jeu... c’est 
le jet inattendu et toujours brfilant de ses impres- 
sions. Jamais on ne devine le mot quelle va 
dire.:. » 

Me Sand, dans une jolie page de critique « 4 la 
Janin », suppose que M"* Mars doit avoir pour elle 
les femmes aux yeux bleus, et M™ Dorval les 
femmes aux yeux noirs: « Alors de belles femmes 
aux yeux bleus, au frogt droit et ferme, laisse- 
rent échapper de leurs lévres calmes et discrétes 
ces éloges épurés que M"* Mars aime sans doute 
4 mériter. Elles déclarerent que le personnage 
de Clotilde [dans le drame de F. Soulié intitulé 
ainsi] était le plus fermement tracé qui eit encore 
paru sur la scéne moderne; elles rappelérent tous 
ces mots si solennellement vrais, toutes ces notes 
de l’Ame si nettement attaquées et cette expression 
calme, profonde, ce recueillement presque reli- 
gieux de la passion qui fermente, ces larmes du 
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coeur quine vont pas jusqu’aux yeux et toutes ces 
nuances délicates d'une douleurimmense que l’in- 
fortunée Clotilde semble impuissante a compren- 
dre, tant elle est effrayée de la sentir... ». — « Mais 
de jeunes femmes aux cheveux noirs, aux lévres ver- 
meilles et mobiles, dont les grands yeux brillaient 
au travers d’une humidité mélancolique, dont la 
parole était plus bréve et l’expression plus pitto-_ 
resque, répondirent a leurs pales compagnes... » 

George Sand reconnait du reste que M"*® Mars a 
ce mérite d’avoir devancé M™* Dorval dans la 
carriére et d’avoir pu donner quelques legons dont 
Me Dorvala pu profiter : « M'e Mars a été un inter- 
préte admirable des pottes vivants. La premieére, 
elle nous.a révélé le drame de Dumas et de Victor 
Hugo ; elle a marché avec son siécle ; elle a ouvert 
le chemin 4 une littérature nouvelle, et M™ Dorval, 
appelée 4 en suivre le progrés et a en assurer le 
triomphe, arecueilli la ot l'autre avait semé; ce 
n'est pas A dire qu’il faille reprocher & M"* Mars 
d’étre venue trop tot... » 

Au fond, en sa qualité de « femme a l’ceil sombre», 
George Sand est évidemment plutét pour M™ Dor- 
val. On le voit bien dans un autre article consacré 4 
Mme Dorval seule et ot George Sand n'est plus 
forcée de se tenir sur la corde raide du paralléle 
avec le balancier des équivalents. C'est dans cet 
article qu’on voit l’impression aigué que M™* Dorval 
a dd produire sur ses contemporains, Faisant par- 
ler un certain Mario (Chopin ? C’est de 1837, Peut- 
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tre est-ce tout simplement elle-méme), elle lui fait 
dire: «..... Tenez, quand je viens m’asseoir ici, 
quand je me jette sur les banquettes dece théatre, 
opprimé que je suis par la violence de mon mal, 
brilé par la fiévre..., alors si cette femme parait 
sur la scene avec sa taille brisée, sa marche non- 
chalante, son regard triste et pénétrant, alors savez- 
vous ce que j’éprouve, ce que j’imagine?... I] me 
semble que je vois mon ame; que cette forme pale 
et triste et belle c’est mon ame qui l’a revétue 
pour se montrer a moi, pour se révéler a moi et aux 
hommes. Alors cette femme parle; elle pleure, elle 
maudit, elle invoque, elle commande, elle se désole. 
Oh! comme elle crie! comme elle souffre! Quel 
féroce plaisir j’éprouve a la voir pleurer ainsi! C’est 
quelle répand toutes ses impressions aussi pures, 
aussi violentes qu’elle les recoit ; cette Ame concoit 
et elle produit en méme temps; cette femme est 
elle-méme ce qu’elle parait étre... Voyez ces cheveux 
fins et soyeux qui semblent s’animer sur son vaste 
front! Voyezsa peau qui blémit et tout son corps 
que la douleur brise! Eh bien, c’est moi que vous 
voyez li ; Cest mon ame qui est dans cette femme et 
qui la fait se tordre et délirer ainsi... » | 

Allons, nous qui ne sommes pas romantiques, 
nous dirons que Dorval avait un jeu énergique 
et nerveux comme Desclée, M™ Duse, M™* Réjane 
et M™ Brandeés, 

Sur Bocage, vous vous y attendiez, des ren- 
seignements, surtout biographiques, tres pré- 
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cieux. « Bocage était le représentant, en chair et 
en os, de la littérature exubérante de son temps... 
(Ceci est écrit en 1867.) Il avait l'aspect souffrant, 
gauche et expressif ; son visage avait la beauté 
intellectuelle de la forte inspiration et son regard 
brillait du feu sacré... Ses conseils m’ont ranimé 
et retrempé vingt fois, non pas seulement par rap- 
port aux choses d’art. Il avait, au milieu de beau- 
coup d’erreurs et de préventions, un sens profond 
et admirablement généreux des choses de la vie. Son 
idéal était chevaleresque... Tel je l’ai connu pendant 
trente ans. I] était difficile de ne pas se brouiller 
avec lui: il était susceptible et violent. Il était 
impossible de ne pas se réconcilier vite avec lui: 
il était fidéle et magnanime. Il vous pardonnait 
admirablement les torts qu’on n’avait pas eus 
envers lui, et cela était aussi bon, et aussi beau 
qu’un pardon réel puisque son imagination y allait 
de bonne foi. » 

Frappé a mort, il voulut a toute force jouer 
les Beaux Messieurs de Bots-Doré (1861). On disait: 
« Il en mourra. » Il écrivit 4 George Sand: « Je 
sais ce qu'on vous dit de moi, mon amie; mais 
prenez garde ! Si je joue cerdle, j’en mourrai peut- 
étre ; mais si je ne le joue pas, j’en mourrai a 
coup sr. » IJ en mourut, en effet, ou a peu prés; 
car moins de deux ans apres cette derniére cam- 
pagne il avait cessé de respirer, ce que, depuis 
plusieurs années déja, il ne faisait qu’avec une 
difficulté extréme. 
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Son réle (Silvain de Bois-Doré) fut repris par 
Lafont en 1867, avec des moyens et une conception 
de Vart tout 4 fait différents, mais un succés, nous 
dit George Sand, presque égal. Celui-ci, je lai 
vu. Il avait le plus grand air du monde. C’est un 
de mes bons souvenirs de jeunesse. 


5 


C’est en s’attendrissant sur ses souvenirs a 
elle, que la bonne Sand nous confie, croit nous 
confier, comme si nous ne le savions pas depuis 
1835, qu’eile a toujours adoré les comédiens, 
Comparaison imprévue entre les comédiens et 
les paysans ; mais que voulez-vous ? puisque ¢’ont 
étéles deux amours, j’entends collectives, de George 
Sand, il faut bien qu'elle trouve entre eux quelque 
chose de commun: « Je pensais n’avoir a parler 
que de Bocage. J’ai faitinnocemment ma réclame ; 
on me le pardonnera. J’aime les comédiens ; cela 
scandalise quelques esprits austeres. On m’a repro- 
‘ché aussi d’aimer les paysans, Ce sont deux travers 
dont je nerougis pas. Je les connais; j'ai passé 
ma vie avec eux, etje les ai dépeints comme je les ai 
yus. Les uns nous donnent, au grand soleil, le 
pain du corps; les autres, a la lueur du gaz, nous 
donnent le pain quotidien de Ja fiction, si néces- 
saire & esprit inquiet et troublé par la réalité.... » 
Le volume que j’ai sous les yeux contient un 
article trés intéressant sur l’'Aventuriére d’Augier. 
On sait que l’Aventuriére, qui eut beaucoup de 
succés devant le public en sa nouveauté (mars 1848), 
ne fut pas tres bien accueillie de la critique. 
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Gautier fut... nonchalant 4 son égard: bienveillant, 
mais nonchalant. Il dit, en quatre lignes bien 
tournées : « Bon éléve de Moliére quant au style » ; 
puis il fit une analyse consciencieuse et froide de la 
piece. 

Planche, plus explicite, fut plus dur, Il loua la 
gaieté des ‘trois premiers actes, puis fit remarquer 
(non sans raison) que les deux derniers sont un 
drame noir cousu assez maladroitement a une 
comédie et que « la juxtaposition de ces deux 
piéces » d'un ton si différent « ne pouvait produire 
une ceuvre harmonieuse ». I] condamna donc, en 
somme, l’Aventuriére, tout en en louant fort cer- 
taines parties et tout en reconnaissant que l’au- 
teur avait décidément une véritable vocation pour 
la comédie. 

Janin fut féroce. Il trouva que la piéce était une 
mauvaise imitation de Robert Macaire ; que c’était 
une « vieille comédie taillée sur les plus vieux 
patrons, écrite en vers spirituels, négligés et d’une 
forme vieillie depuis un siécle ».— « Ah! s’écriait-il, 
avec l’accent de l'accablement, cing actes de ces 
fanfaronnades, de ces amours sans printemps, de 
ce vieillard imbécile, de ce jeune homme que son 
pere ne reconnait pas, de cette courtisane frappée 
dun amour subit pour un homme qui la méprise, 
de ce picaro qui vit aux dépens d'une fille; cing 
actes d’une comédie dans l’enfance de l’art dra- 
matique, c'est a périr d’ennui, de fatigue et de 
désespoir. Pourtant la piéce a réussi; elle a été 
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applaudie et admirée a outrance. Pas un sifflet, pas 
un murmure. On disait de toutes parts que ces 
vers si peu rimés étaient de trés bons vers. A la 
bonne heure ! On est un poeéte a bon marché, chez 
nous. » 

George Sand ne se trompa point sur l’extréme 
mérite de l’Aventuriére et sur ce que cette piece 
avait de nouveau, de tres nouveau. Elle est frappée 
dabord de ce style quitientle milieu entre celui 
de la comédie et celui du drame, trés composite, 
certes, fruit d'un labeur ingénieux, mais, a cette 
‘date, trés révélateur d’une réaction salutaire et 
dune nouvelle position prise sur le champ de 
bataille littéraire. Lisez attentivement; c’est quel- 
quefois mal écrit; mais c’est vu trés juste : 

« Une versification facile et pourtant colorée, 
un heureux choix d’expressions, un dialogue excel- 
lent, une lange accentuée et coulante, alliance bien 
rare aujourd’hui et qu'il a fallu conquérir au prix 
d’un engouement exagéré pour le romantisme et 
d’une réaction exagérée contre le romantisme depuis 
vingt ans; un ton comique trés chaud et ne fran- 
chissantjamais la limite du gott ; un ton pathétique 
tres tendre ou trés passionné qui ne tombe jamais 
dans le niais ou qui ne s’égare jamais dans le faux 
et le forcé : voila les qualités de style qui, au bout 
de dix vers |elle exagére tout de méme, la bonne 
dame], saisissent et rassurent, dans la maniére de 
M. Augier. » 

Elle comprend surtout que, par son fond méme, 
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lAventuriére est une transition entre le- romantisme 
et le réalisme, entre le drame romantique et la co- 
médie réaliste qui va naitre, timidement mais trés 
précisément, avec Gabrielle. Tout ce qui suit est un 
factum contre le drame romantique, et en soi il 
n'est pas mauvais ; et qu'il ait été inspiré a George 
Sand par /’Aventuriére, c’est la marque que George 
Sand avait bien compris : . 

« L’action est simple et sage, grand mérite a nos 
yeux. Elle se pose naivement comme une comédie 
de Moliére et se comprend tout d’abord, autre 
mérite bien vieux et redevenu bien nouveau. Cest 
un tableau d'intérieur, une famille troublée par un 
de ces malheurs que tout le monde a vus, que tout 
le monde peut apprécier. Les types sont connus, 
parce qu’ils sont vrais et de tous les temps. Peu a 
peu l’action se développe sans se compliquer, et 
Vintérét n’a pas besoin, pour grandir, de recruter 
des figures inattendues ou d’accumuler des accidents 
invraisemblables. Cette action suit le principe qui 
nous a toujours paru le seul vrai, le seul utile dans 
lart dramatique ; c’est-a-dire que l’intérét nait... 
d'une suite de modifications dans les idées des 
personnages, dans leur affection, dans leur étre 
moral en un mot. On s’attache d’autant plus a leurs 
passions, qu’onest moins distrait par leurs aventures, 
et le spectateur aime a se demander naivement, a 
la fin de chaque acte, ce qu’ils vont penser et ce 
quils vont résoudre. Il y a la un imprévu et une 
surprise beaucoup plus saisissants que l’attente de 
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ces surprises de fait, si compliquées, si brusques, si 
fatigantes et si usées déja, grace aux prodigieuses 
ressources des faiseursen renom, Et comment ne se 
lasserait-on pas de ce qui n’a aucune signification 
morale? Que nous importent ces incidents drama- 
tiques qui tombent du ciel comme des caprices 
de la destinée et qui pourraient tout aussi bien 
arriver d'une maniere que d’une autre? On a deé- 
pensé souvent, pour entrecroiser tous ces hasards 
dans une seule piece et pour les débrouiller en 
dénouement, plus de talent et de savoir-faire qu'il 
n’en ett fallu pour faire cent actions suffisantes 
chacune aune bonne piece. Il n’y a rien de plus 
affligeant que cette habileté ; c’est la décadence et la 
mort de l’art; et ce qui désole, c’est que ce sont de 
grands artistes qui ont travaillé pendant vingt ans a 
commettre ce parricide. » 

Il n’y a dans les Questions d’art et de littérature 
qu'un seul article sur Alexandre Dumas fils, mais 
il est trés important. Il se rapporte A la pitce 

_célebre, les Idées de Madame Aubray. Or, les Idees 
de Madame Aubray, il appartenait bien 4 George 
Sand d’en parler, car cette piece était un peu a 
elle. Les Idées de Madame Aubray, cest Claudie 
repensée, méditée, approfondie et tournée au drame, 
philosophique ; mais en son fond, la comédie les, 
Idées de Madame Aubray, c'est Claudie. A cela 
Mme Sand ne songe point du tout; l’’amour-propre 
littéraire Jui étant absolument inconnu; ou, si elle 
y songe, elle ne s’arréte pas un seul instant .a cette 
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idée et n’en dit mot; mais son article se ressent de 
ce quelle a écrit Claudie quinze ans auparavant : 
elle connait le sujet, elle connait la question. 

Aussi elle s’apercoit trés bien, sinon de son 
influence a elle, du moins de linfluence de lesprit 
de 1848 sur Dumas fils en 1867. Elle se dit: 
« Tiens ! Tiens! le voild qui devient socialiste... ou 
chrétien... Oh ! mon Dieu! c'est la méme chose. » 
En 1848, c’était vrai. Elle écrit dés les premitres 
lignes: «... M™ Aubray, ainsi faite, souléve un 
probléme qui date de loin et qui parait toujours 
nouveau dans notre monde paien, mal converti a 
la doctrine évangélique. Elle croit simplement a la 
conversion du pécheur. Nous appelons cela aujour- 
@huila réhabilitation, et toutes les écoles socialistes 
de notre siécle cherchent un idéal renouvelé de 
Pidéalisme chrétien. Toutes, comme M™* Aubray, 
marchent dans les pas, sacrés qu’un doux et divin 
maitre a laissés ineffagables sur la poussitre des 
siecles. Quels que soient le nom et la tendance 
de l’école, il y a toujours au fond ce mot d’or- 
dre : « Tolérance ou pardon; réhabilitation ou 
excuse, » 

f Puis, pénétrant dans la trame méme, dans la 
contexture de la pitce, George Sand distingue tres 
bien que ce qui en fait l’intérét dramatique, c'est 
une lutte, un conflit entre le sentiment et la raison, 
et que par cela la piece avait une largeur extraor- 
dinaire, enveloppait, en vérité, [humanité tout 
entitre ; car raisons du cceur, raisons de la raison, 
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c'est ce qui pése sur nous tous sans cesse (plus 
encore que passions et tout autant) et nous déter- 
mine soiten unsens, soit en un autre. Cette page 
de philosophie dramatique est excellente: 

« Ce sujet... était difficile et dangereux entretous. 
Il s’agissait de forcer le public & donner raison a 
une personne qui, aux yeux de la raison, a absolu- 
ment tort. Il fallait battre en ruine tous les 
arguments, et les plus forts arguments de cette 
raison pratique et courante qui est la moitié de 
notre 4me — oui; mais cer’en est que la moitié, 
Le sentiment est l'autre moitié de nous-mémes, et 
en somme c’est lui qui, bon ou mauvais, l’emporte 
presque toujours dans la vie, dans la société, dans 
Vhistoire..... » (Exemples.)... « En vérité, je vois 
bien que la raison gouverne nos esprits; mais je 
vois qu’a tous les instants de la vie notre conduite lui 
échappe et quesile sentiment nous a précipités dans 
mille désastres et dans mille folies, lui seul aussi 
nous a fait faire les grandes choses qui marquent 
les victorieuses phases de notre civilisation. Donc 
M™ Aubray, c’est la lutte de ce qui constitue 
notre nature a tous.!Elle écrit mal quand elle fait 
un article, parce qu’elle le parle; je crois qu'elle 
dictait ; mais on comprend; c’est l’essentiel.| Ce, 
n’est pas un probleme social soulevé pour le plaisir! 
du paradoxe, c’est une étude des deux forces qui se’ 
combattent en nous: le doute éclairé d’en bas, 
lespérance éclairée d’en haut {ici ce n’est pas_ préci- 
sément de mauvais style|, Otez-nous un de ces élé 
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ments, nous n’existons plus, nous n’imaginons 
plus... Supprimez la foi : le monde acceptera aveu- 
glément ce qui est aujourd’hui, sous prétexte que 
demain n’est pas a nous, proposition raisonnable 
mais stupide, parce qu’elle paralyse... C’est avec 
un art infini, une adresse merveilleuse et surtout 
une bonne foi complete, que l’auteur a exposé cette 
lutte universelle, résumée par les agitations inté- 
rieures de quelques personnages pris dans le 
milieu le plus actuel et le mieux connu... » 

Elle comprend encore trés bien que toute ceuvre 
d’imagination n’est, apres tout, digne de lestime des 
hommes que si, en son fond, et par les réflexions 
qu’elle suggére, par l'état d’4me ou elle nous laisse, 
elle est, tout comme un dialogue de Platon, une 
recherche de la sagesse, que si elle se demande, 
au moins, méme quand elle ne peut pas répondre: 
« Ou est le vrai? ot est le bien? ot est.. ce que 
nous avons de mieux a faire ? » 

Elle le dit trés bien, et elle diten méme temps 
quelque chose de trés juste, c’est que le théatre phi- 
losophique ne doit pasprécher, mais conviera penser 
et & chercher ; et encore que le théatre philoso- 
phique, « thédtre a idées », ne doit exprimer des 
idées que sous forme de passions, que quand — I’ai- 
je assez dit, sans me douter que je plagiais George 
Sand ? — que quand les idées sont devenues des pas- 
sions. Tout cela, elle l’exprime avec force et, s’agis- 
sant des Idées de Madame Aubray, c'est trés a 
propos. 
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« La vérité, nous n’y sommes pas 3; mais nous y 
aspirons sans cesse, et s'il existe un chemin pour 
nous y conduire, c’est l’analyse désintéressée et l’exa- 
men courageux du pour et du contre. Toute autre 
étude est vaine, et, si Yon y fait bien attention, 
cette recherche de la vérité est au fond de toutes 
les oeuvres réussies et vraiment solides. Elle est dans 
le Misanthrope comme elle est dans Hamlet, et 
comme le théatre n’est pas une chaire ou les révé- 
lations saffirment, mais une tribune ott les aspt- 
rations se manifestent, c’est par l exposé des passions 
que la vérité se dégage et va frapper les yeux et 
toucher les cceurs... » 

Enfin, revenant al’auteur méme, George Sand 


s’avise tres bien, et nous avise, que ce n’est qu’a 


partir des Idées de Madame Aubray que Dumas fils 
tend vers le grand[iln’y a pas atteint ; mais George 
Sand ne pouvait pas le savoir d’avance|, que par 
cette piece il se détache du peloton des hommes 
d’esprit et de talent pour entrer dans un autre, plus 
circonscrit et plus glorieux. « Ceux dont l’opinion 
résiste 4.la morale de la piéce disent aujourd’hui 
que, sans l'immense habileté de lauteur, elle n’etit 
pas été acceptée.., Soit! Qu’est-ce que cela prouve, 
sinon que l’habileté mise au service du bien et du 
bon trouve sa véritable puissance ?... C’est alors 
qu’elle change de nom, sil vous plait, et qu’elle 
deyient quelque chose de plus que le talent, On est 
_conyenu d’appeler autrement, en littérature, l’em- 
‘portement lyrique qui touche aux nuages. Oui, 
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certes, le génie est la ; mais il est aussi dans examen 
attentif et profond des mouvements de lame hu- 
maine et dans l'art de porter la conviction en 
s‘emparant de lintérét. Habile, tant que vous 
voudrez ; M. Dumasfils estplusingénieux qu’adroit, 
Il est une force de premier ordre a partir des /dées 
de Madame Aubray. On ne souléve pas de montagnes 
avec de l’esprit seulement. » “ 

J’aurais encore 4 suivre George Sand a travers 
une foule d’idées littéraires, a la vérité ressortissant 
moins a la littérature dramatique, mais qui vous in- 
téresseraient infiniment (sur ses ceuvres a elle-méme, 
sur Madame Bovary,sur Salammbé, sur | Bducation 
sentimentale, sur la question du « réalisme » ) ; 
mais ce feuilleton est déja long, et puisque nous 
sommes de loisir, 4 une prochaine causerie, s'il vous 
plait. 


Juillet 1rgo4, 
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SUR ELLE-MEME, SUR FLAUBERT, SUR DUMAS FILS, SUR LA 
QUESTION DU REALISME, ETC. 


Dans un précédent article, j'ai suivi George Sand 
a travers un certain nombre de questions de litté- 
rature dramatique ; aujourd’hui, pour compléter et 
pour finir, au risque de sortir un peu des limites or- 
dinaires de cette chronique, je considérerai un peu 
George Sand critique littéraire, hors du théatre, 
soccupant des destinées du roman et de la litté- 
rature en général. C’est un petit excursus, comme 
disaient les pédants nos péres. Je crois que vous ne 
regretterez pas de l’avoir fait. 

George Sand, dans Autour dela table et dans 
Questions dart etde littérature (et n’oubliez pas 
quwil faut compléter les choses par la lecture 
de sa Correspondance avec Flaubert, mais pour le 
moment limitons-nous), a traité une foule de ques- 
tions trés diverses ; notamment dans les Questions 
dart elle consacre bien la moitié d’un volume aux 
poétes populaires ou plutot aux poetes ouvriers 
de 1840-1848, Magu, Poncy, Savinien Lapointe, 
Bier ete. 

Toute cette littérature poétique nous parait 
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aujourd’hui un peu démodeée. Il faut songer que, 
de par Villustration de Reboul et de Jasmin, l’at- 
tention était alors tres fortement attirée du cété 
des poétes ouvriers. On voyait 14 un renouvellement 
de la littérature, une « nouvelle seve » ou une 
« nouvelle couche », prenez la métaphore que vous 
voudrez. Béranger, partie mystificateur, car c’était 
un vieux sournois, partie cédant ace besoin qu’ih 
eut toujours de caresser la popularité, la seule idole 
qu’il ait eue, et enfin partie sincére, peut-étre, écri- 
vaita Poncy, le 19 aodt 1842: 

« ... Je ne rime plus pour le public, mais je 
rime encore pour moi des chants qu’il n’aura qua 
ma mort. Or, je viens d’adresser ma chanson aux 
ouvriers-poétes, et vous jugez si j'ai di penser a 
vous. Dans un des couplets, je les engage a rester 
fidéles 4 leurs outils. Se faire de la littérature un 
poste pour déserter son métier, c’est faire croire 
qu'on méprise la classe dans laquelle on est né, 
c’est ne plus vouloir étre peuple; et ce peuple, 
comment le relévera-t-on si, dés qu’on s’en dis- 
tingue par quelque rare talent, on se hate de s’en 
séparer? Si cela vous est possible, mon enfant, 
restez macon sans rien négliger pour étre grand 
potte. Sachez que toute ma vie jai regretté 
d’avoir été forcé par mes parents de quitter la pro- 
fession d@imprimeur ; cet état eit assuré mon in- 
dépendance, etil faut étre indépendant pour étre 
poéte. En vous parlant ainsi, je me mets au nombre 
de ces amis que je vous recommande de rechercher. 
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Je ne pense pas que cela vous fasse peine ; moi, je 
m’en fais honneur. » 

Du reste, tous ces poétes ouvriers de 1840 a 1848, 
que George Sand nous cite, ont vraiment un petit 


talent agréable. Ils ont ceci de particulier, quils 


n’ont aucunement subi l’influence du romantisme. 
Ils sont simples, unis, un peu faibles et d'une douce 
sensibilité. Leur vrai successeur, et qui les résume 
pour ainsi parler, c’est Eugene Manuel, auteur, 
précisément, des Ouvriers. Lisez Manuel, qui, tout 
compte fait, est lisible, vous aurez la note de toute 
cette poésie populaire de 1845. 

En général, comme Béranger, moins le talent, 
ils sont bons, souriants, bénisseurs et ardemment 
patriotes. Ont-ils changé depuis? Je le crois. Je 
n’ai pas assez d'information sur ce point; mais 
voici un document assez curieux. Je trouve dans 
une plaquette en versde M. Edmond Aubé, inti- 
tulée Fpitres (1904), une ode d'un « peintre verrier » 
qui est un renseignement assez précis, quoique isolé, 
pour que je le sauve de l’oubli en le faisant entrer 
dans la collection de ce journal. Donec a4 M. Ed- 
mond Aubé (ne pas confondre: ce n’est pas de lui; 
il est dans des sentiments tres différents), @ M. Aubé 
le peintre verrier Gustave Dupin écrivait le 7 mai 
1883: He 


Sans doute l’amitié, c’est une sainte chose, 

Car elle ennoblit ceux qui lui sont asservis, 

Et rien n’est plus touchant que les soins qu’elle impose 
A deux cceurs indivis, 


ee 
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Mais, hélas ! un seul point sans retour nous sépare. 
Cet écueil t6t ou tard saura nous désunir : 
Toi, soldat du passé, moi vaillant qui prépare 

Le riant avenir. 


Ils sont charmants pour toi, ces temps chevaleresques 

Ou destoc et de taille on se frappait sans fin ; 

Les seuls talents d’alors étaient les soldatesques, 
L’honneur au spadassin. 


Il n’est nul fait guerrier dont le ceur ne s‘éprenne, * 
Et tu tressailles d’aise au récit d’un combat, 
Et tu lis sans palir les horreurs de Turenne 

Dans le Palatinat, 


Mais il n’est pas écrit qu’ici la guerre fasse 

Le sort des nations, et qu’un tyran hautain 

Et ses traineurs de sabre en rut prennent la place 
Du peuple souverain. 


Quoi ! le monde serait sous la-loi des rapiéres, 
Et les plus grands héros les plus grands assassins ! 
Et la lutte sauvage, ouvrant les cimetiéres, 

Fixerait nos destins? 


rh ie . . e* @ ©s. «iyi “ee . 


Puisque tu vois ’honneur dans le sang des batailles, 
Que tu strangulas l’art avec un ceinturon, 

Puisque ton cour s’émeut et puisque tu tressailles 

7 Aux accents du clairon; 


Il faut rompre, morbleu ! je nesuis pas des retires, 

Admirateurs batards des noirs temps féodaux. 

Je suis libre & jamais. Je ne veux pas de maitres 
Non plus que de drapeaux. 


Je veux l’extinction des cohortes guerriéres 


Etje veux, d’un désir ardent, passionné, 4 
La grande liberté de toutes les lumiéres i 
Au vieux monde enchainé, 
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Mais chut ! Voici venir l’heure des représailles. 

La vieille humanité git en mal de progrés, 

Et le fruit nouveau-né sortant de ses eotrailles 
Annonce son décés. 


Et le jour ou chacun, sans peur des fusillades, 
S’armera de nouveau dans Paris endormi, 
Si tu te tiens, ami, devant les barricades, 

Mol, de ce coté-ci; 


Mon fusil ajusté visera ta poitrine, 

Et, laissant de cété tout attachement vain, 

Le sentiment profond de ma sainte doctrine 
Affermira ma main. 


Je ne discuterai pas ici les idées de cette églogue; 
mais vous conviendrez que ces poetes antipatriotes 
ont un bien remarquable talent. Ils touchent au 
génie, 

Les poetes-ouvriers de 1840-1850 en avaient 
aussi, peut-étre un peu plus, s'il est possible; mais 
ils étaient dans des idées toutes différentes, quoique 
tous républicains et tous socialistes. Il faut bien 
qu’on change un peu. 

George Sand les a adorés. Elle les célebre et elle 
les cite. Une moitié des Questions d’art et de litté- 
rature est un florilége de leurs ceuvres, que l’on ne 
trouve plus guére que 1a. C’est tres intéressant a 
consulter. Un historien de la littérature francaise 
qui voudrait étre complet — mais qui peut l’étre ? 
— devrait jeter un coup d’ceil de ce cété. 

George Sand, malgré une modestie qui fut parfaite, 
qui ne fut nullement jouée, qui était le fond méme 
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de sa nature, a trés souvent parlé d’elle et de ses 
ceuvres. Elle avait 4 se défendre ou, tout au moins, 
a s’expliquer, surtout relativement a ses premiers 
ouvrages, que l’on s’obstinait 4 prendre pour des 
manifestes et qu’elle prenait tout simplement pour 
des romans; en quoi elle avait absolument rai- 
son, ; 

D’Indiana et de Valentine, elle dit tres posément, ~ 
en 1836: « Ce ne sont pas des pamphlets contre le 
mariage, ce sont des tableaux exacts et fidéles (lisez 
des confidences ou confessions). C’est au lecteur a 
juger des souffrances morales infligées 4 une 4me 
délicate et pure par la brutalité impérieuse et par 
Pégoisme poli. Comme le mariage et l'amour peuvent 
trés bien exister en dehors de ces deux conditions, 
la vérité du tableau n'a rien a faire avec les institu- 
tions. » 

Et, il faut avouer que le raisonnement est inatta- 
quable. Et George Sand continue, se sentant ici sur 
un terrain trés ferme: « Faut-il done dire que 
l’égoisme et la brutalité -seront 4 jamais protégés 
par un privilége inviolable et sacré et que la poésie 
n’aura pas le droit de les atteindre [que le poéte 
n’aura pas le droit d'y toucher] ? Chose singuliére! 
Indiana, qu’on adonné pour un plaidoyer contre 
le mariage et l'amour, se résout dans une affection 
pure et sereine, assez stire d’elle-méme pour ne 
craindre ni la durée ni le nombre des jours pareils, 
assez sainte et sérieuse pour demander a Dieu de 
la bénir, assez dévouée pour compter sur l’avenir. 


- 
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L’union d’Indiana et Ralph, qu’est-ce autre chose 
que l'amour dans le mariage? » 

Si vous voulez. Du moment que cela finit bien ! 
Convenez cependant que cela avait mal commencé. 
Enfin, tout compte fait, elle a raison. 

Elle l’a encore, et cette fois décidément, pour 
Lélia. Vous ne sauriez croire les sottises que lon 
avait dites sur Lélia. C’avait été une fureur ot, 
pour mon compte, je ne comprends rien. Lélia 
avait paru une cevyre satanique. Janin avait dit, le 
bon Janin: «... la révoltante, la dégotitante Lélia ». 
D’autres avaient trouvé moyen d’en dire. pis. Sans 
citer aucun de ses détracteurs (pas une ligne ; c’est 
trés distingué), George Sand répond par une simple 
analyse de Lélia, analyse qui, contre l’habitude de 
George Sand, est d'une précision, d’une netteté, d'une 
littéralité a servir de modéle: « On m/accuse, dit- 
elle, d’avoir écrit contre les lois sociales et en faveur 
de je nesais quelle liberté de la passion déchainée. 
En ce cas j’auraj, dans Lélia, bien mal plaidé ma 
cause. N’est-ce pas, en effet, un singulier avocat que 
celui qui, voulant donner gain de cause a l’enthou- 
siasme irréfléchi contre la réalité positive, prend a 
partie lenthousiasme méme, le discute, le decompose, 
Vinterroge obstinément pour lui faire avouer sa 
folie?. . La poésie n’a-t-elle pas le droit de prendre 
pour sujet de ses études les exceptions douloureuses 
qui passent du désabusement au désespotr, du déses- 
poir au doute, dudoute a l’ironie, de lironie a la 
pitié, de la pitie a la résignation sereine et impas- 
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sible, au dédain religieux et grave de tout ce qui 
n'est pas Dieu ou la pensée? » 

Ma foi, voila qui est bien résumé. « Je n’aurais 
pas mieux fait, moi qui m’en pique. » Je viens de 
relire Lélia pour rapprocher de la Correspondance 
avec Musset toutes les ceuvres de George Sand qui 
se rapportent au méme temps, et je ne pourrais 
donner de Lé/ia un sommaire plus net et plus lumi 
neux. — Tout l’article, 4 la vérité, n'est pas aussi 
clair que ces quelques lignes. 

Ne nous attardons pas, et passons a George Sand 
parlant des autres. Il y aun article de George Sand 
sur Madame Bovary, un sur Salammbo, un sur 
Education sentimentale, C'est & peu pres tout 
Flaubert. Avec son flair trés exercé, George Sand 
s’'apercoit trés bien que c’est a Madame Bovary que 
le réalisme commence. Onen parlait depuis six ou 
sept ans, depuis la prétendue faillite du romantisme, 
en 18513 car vous savez assez que 1848 et 1851 sont 
des dates surtout littéraires, et que 1848 c'est le 
romantisme triomphant, et 1851 la défaite du roman- 
tisme. 

On parlait done du réalisme depuis sept ou huit 
ans en 1857, et ]’on avait pris Champfleury pour un 
chef d’école et un créateur du genre; mais quand 
Flaubert parut, on s’apercut que le véritable inven- 
teur était venu. Du moins M™ Sand s’en avisa-t-elle 
tout de suite, et elle déméla trés vite aussi en quoi 
consistait précisément le réalisme, et quelles ori- 
gines il avait, et en quoi il s’écartait de ses origines. 


la’ 
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Le réalisme, c’est Balzac moins ce que Balzac avait 
de romantique. Parfaitement! Autrement dit, c’est 
Balzac, moins tout Balzac, a peu prés ; mais enfin il 
n’en est pas moins que le germe du réalisme est dans 
Balzac. (Personne en 1857 ne songeait a Stendhal, 
si ce n’est Taine, qui n’avait pas encore eu le temps 
de le lancer.) 

George Sand voit cela trés bien: « Dés l’appa- 
rition de ce livre remarquable, dans notre petit coin, 
comme partout, je crois, on s’écria : « Voici un spé- 
cimen trés frappant et tres fort de Vécole réaliste. 
Le réalisme existe donc, car cect est trés neuf... En 
y réfléchissant, nous trouvames que c’était encore 
du Balzac (tant mieux assurément> pour l’auteur), 
du Balzac expurgé de toute concession a la bienveil- 
lance romanesque, du Balzac dpre et contristé, du 
Balzac concentré, si l’on peut parler ainsi. Il y ala 
des pages que certainement Balzac elit signées avec 
joie. Mais il ne se fit peut-étre pas défendu du 
besoin de placer une figure aimable ou une situation 
douce dans cette énergique et désolante peinture de 
la réalité. M. Gustave Flauberts’est défendu jusqu’au 
bout. » 

Quant a la moralité de Vceuvre, George Sand 
était tellement habituée a ce phénoméne historique 
qui est que toute nouvelle facgon de sentir et méme 
toute nouvelle fagon de peindre choque la moral et 
parait Ja ruiner, qu’elle reste trés calme devant le 
scandale, stupide du reste, que Madame Bovary 
avait provoqué. George Sand, femme trés assagie, 
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mére de famille et presque grand’mére en 1857, ne 
trouve absolument rien d’immoral dans Madame 
Bovary, et elle le dit trés spirituellement, 

« Tout au contraire le livre nous a paru utile, et 
tous, en famille, nous avons jugé que la lecture en 
était bonne pour les innombrables M™ Bovary en 
herbe que des circonstances analogues [et la lecture 
des romans de George Sand, s'il vous plait !| font 
germer en province, a savoir les appétits de luxe, de 
fausse poésie et de fausse passion qui développent 
[il faut lire sans doute gue développent} les éduca- 
tions mal assorties 4 l’existence future, inévitable. 
La lecon sera-t-elle aussi utile aux maris imbeciles, 
aux bourgeois prétentieux, A toutes les caricatures 
provinciales si hardiment dessinées par M. Flaubert? 
Hélas non! M™ Bovary est seule intelligente au 
milieu de cette réunion de crétins. |Et encore, elle 
ne ]’est guére!] Elle seule efit pu se reconnaitre. Les 
autres s’en garderont bien. On ne corrige pas ce qui 
ne pense pas {ni ce qui pense: on ne corrige pas 
ceux qui ne pensent point, et ceux qui pensent ne se 
corrigent que par eux-mémes]. On ne voit pas, dit- 
on, l'indignation de M. Flaubert contre le mal. 
Qu'importe, s’il vous la fait sentir 4 vous-mémes ? 
11 s’abstient de juger. Cela est tout a fait permis a 
qui met le lecteur a méme d’étre bon juge. » 

Salammbé étonna George Sand. On n’avait pas 
encore la clef de Flaubert; on ignorait la double 
personnalité qu’il portait en lui, et qu’il était roman- 
tique et réaliste, et que, d’un ouvrage a l'autre, il 


GEORGE SAND CRITIQUE 219 


oscillaitsans cesse de l'un 4 l’autre de ces deux per- 
sonnages. George Sand fut étonné, mais elle en 
prit bien gaiement son parti. Dame! « Si nous 
sommes partis avec lui pour Carthage, croyant aller 
a Vaugirard, avouez que ce n’est pas sa faute. » 

Le malheur, c’est qu’en France on n’admet pas 
qu’un ouvrier sache faire plusieurs choses, C’est 
“habitude de la division du travail. Depuis que pour 
faire une épingle il faut trois ouvriers: l’un qui fait. 
la pointe, l’autre qui fait la téte et l’autre qui unit 
la téte a la pointe, — et certainement il doit y en 
voir six et non pas trois, — on n’admet point 
jywun homme puisse faire telle année un roman 
Dourgeois, et cing ans aprés un poéme épique. La 
stupéfaction fut immense en France quand le poéte 
je la Légende des siécles nous donna les Chansons 
les rues et des bois. Il faut se faire 4 cela et ne pas 
rouver mauvais uncocher qui est capable de vous 
sonduire ailleurs qu’a Vaugirard. 

Je connais peu de meilleures appréciations de 
"Education sentimentale que celle qu’ena donnée 
seorge Sand. Elle a vu d’abord adrhirablement que 
si, apres son excursion romantique de Salammbé, 
flaubert revenait au réalisme, au bourgeoisisme, il 
y revenait avec une toute nouvelle tendance, une 
oute nouvelle conception du roman. Celui quia 
scrit ! Education sentimentale, ce n’est pas l’auteur 
le Madame Bovary, c'est l’auteur de Madame Bovary 
etour de Carthage, c’est ’auteur de Madame Bovary 
jui a passé par Salammbo. 
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« Epris de ces vues d’ensemble qui avaient éclair¢ 
si fortement l’histoire de Salammbo, il a exprimée 
cette fois l'état général qui marque les heures de 
transition sociale. Entre ce qui est épuisé et ce qui 
n’est pas encore développé, il y a un mal inconnu 
qui pése de diverses maniéres sur toutes les exis- 
tences... C’est la fin de l’aspiration au romantique 
de 1840 se brisant aux réalités bourgeoises, auy 
roueries de la spéculation, aux facilités menteuses 
de la vie terre 4 terre... » 

En effet, c’est bien toute une époque que Flauber 
a voulu dépeindre dans l’Education sentimentale 
C’est la crise d’idéalisme de 1848 et lavortement ot 
elle a abouti; c’estia bourgeoisie francaise de 1845- 
1860 sous tous ses aspects, ou, au moins, sousla plu: 
part de ses aspects. L’entreprise était énorme, et I 
succes a été incomplet ; mais George Sand dit tré: 
vrai. C’est bien le Flaubert habitué par Salammbx 
aux vastes perspectives de l’histoire, et non pa 
Vhistorien local d’Yonville qui a congu et qui a écri 
Education sentimentale : 

« ... Ila voula peindre un représentant de l: 
plupart des types qui s’agitent dans le mond 
moderne. Le roman a pour habitude de n’en peindr 
que deux ou trois, de les destiner 4 certaines aven 
tures, de ne mettre sur leur chemin que des per 
sonnages de second ou de troisiéme ordre... » At 
contraire, dans l’Education sentimentale «il y % 
l'étude approfondie de tous les types et de tou: 
les actes, bons et mauvais, qui influent fatale 
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ment sur une situation particuliére. Dés lors,... tout 
vient au premier plan... », — et l’on ne pouvait 
mieux caractériser a la fois l’originalité et le princi- 
pal défaut de l’ouvrage. 

Par suite de ceci que le roman est la peinture de 
toute une époque et tient a l’étre et a rester tel, le 
principal personnage est passif. C’est presque une 
conséquence inévitable, Il ya peu d’époques ot 
un homme domine son époque et la méne. Donc, 
si vous peignez une époque ordinaire, le personnage 
principal sera mené, pressé, roulé par cette époque, 
méme si vous voulez le peindre au vrai; il sera 
passif, C’esttrés probablement l’ Education sentimen- 
tale quia donné a M. Ferdinand Brunetiére Vidée 
premiere de sa théorie si originale (en partie vraie) 
qui consistea dire que dans le drame le personnage 
principal agit, méne toute laffaire, et que dans le 
roman il est mené par elle; que dans le drame le 
personnage principal « agit » et que dans le roman 
« i] est agi ». 

Quoi qu'il en soit, c’est bien ainsi que vont les 
choses dans l’Education sentimentale : « Le jeune 
homme, dit excellemment George Sand, dont l’his- 
toire mous est racontée ici,... n'a pas l’énergique 
constance des exceptions; les circonstances ne I’ai- 
dent pas, et il ne réagit pas contre elles... II est, par 
un point essentiel, semblable au milieu qu’il tra- 
verse ; il est tour a tour trop au-dessus et trop au- 
dessous de son aspiration. II la quitte et la reprend, 
pour la reprendre encore. I] con¢oit un idéal et ne le 
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saisit jamais. La réalitél’empoigne et le roule, sans 
pouvoir, du reste, l’abrutir. I] s’épuise a ne pas agir. 
Vrai jusqu’au bout, il ne finit rien et ne finit pas... 
Ce moi du personnage qui subit toutes les influences 
et traverse toutes les chances du non moi ne peut 
exister sans une corrélation continue avec de trés 
nombreux personnages. » 

Ah! voila de la benne critique, de la trés bonne 
critique. 

On sait que Flaubert, regardant les ruines des 

Tuileries en 1871, s‘écria: « Tout cela ne serait pas 
arrivé si l’on avait compris /’Education sentimen- 
tale. » C’est un mot ala Goncourt, trés divertissant 
sans doute, mais enfin ila son atome de vérité, et 
George Sand avait tres bien démélé ce grain de 
vérité des apparition du volume. Ses conclusions 
sur l’Education sentimentale sont celles-ci, et, 
quoique dépassant l’ceuvre, et elles sont bien encore 
en raison de lceuvre et elles sont trés belles et 4 
méditer encore aujourd’hui comme en 1869 : 

« C’est A nous de conclure [et non al’auteur] etde 
nous demander si notre époque est effectivement 
médiocre, ridicule et condamnée 4 /’éternel avor- 
tement de ses aspirations. La majorité des opinions 
qui a disposé de nos destinées jusqu’a ce jour et qui 
n’a pas su nous donner un état social libre et 
logique a été médiocre, en effet, et c’est une douce 
punition que de la vouer au ridicule... Nous ne 
pouvons exiger d'un artiste qu’il nous raconte l’a- 
venir ; mais nous pouvons le remercier de nous faire 
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d'une main ferme la critique du passé. Que prouve 
ton livre, écrivain humoristique, railleur, sévere et 
profond? Ne dis rien. Je le sais. Je le vois. I] prouve 
que cet état social est arrivé asa décomposition et 
qu’il faudra le changer tres radicalement. I1 le 
prouve sibien, qu’on ne lecroirait pas si tu disais le 
contraire. » 

Enfin, sur l’évolution du « réalisme » en général, 
George Sand esttres bonneaconsulter. Elle a suivi 
tres attentivement les essais de Champfleury, qui 
ont en leur temps été pris fort au sérieux ; elle leur 
est plutot favorable. Elie n’est pas sans se douter 
qu’elle-méme, a partir de 1848, par ses romans 
champétres, elle a, cette fois en vérité non pas suzvz, 
mais donné i’orientation. Mais ce qui la navre, c’est 

que les premiers réalistes, les primitfs du réalisme 
(Champfleury, Max Buchon), se croient tenus, pour 
cause de réalité, de supprimer le style comme un 
mensonge. Elle est spirituellement épigrammatique 
sur ce point : « On a reproché aux réalistes d’affecter 
un style par trop incorrect, sous prétexte de forme 
facile, naturelle et positive. Il est,certain qu’ils 
pourraient écrire mieux s’ils le voulaient. Quand 
M. Champfleury oublie de se négliger, et cela 
arrive fort souvent, Dieu merci, sa forme devient, 
charmante ». - | 
Ailleurs, & propos précisément de U’Education’ 
sentimentale, elle trouve les formulesles plus justes 
pour exprimer sa pensée, qui enfin est devenue une 
doctrine, sur cette affaire. Voila encore qui est 
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excellent: « Nous confessons n’avoir jamais compris 
ott commengait le réel comparé au vrai, Le vrai 
n'est vrai qu’a la condition de s’appuyer sur la réa- 
lité. Celle-ci est la base ; le vrai, c’est la statue. On 
peut soigner les détails de cette base. C’est encore 
de l’art. Tout le monde sait que le piédestal du 
Persée de Benvenuto Cellini, 4 Florence, est un 
bijou; on regrette que la statue ne soit pas unchef- 


d’ceuvre. Nous donnerions volontiers au réalisme le 


simple nom de science des détails. Le vrai, c'est la 
science de lensemble, c'est la synthése de la vie, 
c'est le sentiment qui ressort de la recherche des 
faits...» — Méditez un peu cela, c’est de quelqu’un 
qui s’entend tout naturellement A ces choses et 
qui, de plus, causant avec Flaubert, grand faiseur 
de théories, comme on sait, s’est appris & y réfié- 
chir. 

La critique de George Sand est trés suggestive. 
Elle est un peu décevante; je veux direelle al’air, au 
premier regard, de devoir étre décevante parce qu elle 
n'est pas lige. Comme presque toutes les femmes, 
George Sand n’a pas de’suite dans les idées. Elle a 
une idée, elle l’exprime 4 moitié, elle la lache, et 
puis elle la raccroche trois pages plus loin, aprés 
avoir parlé d’autre chose ettout en parlant d’autre 
chose. Il s’agit de savoir lire et de mettre les idées 
dans leur suite juste et précise.C’est ce que j'ai fait & 
peu prés (et comme, du reste, elle est claire, ce n'est 
pas difficile) au cours de cette petite étude. Un jour, 


a Nohant, on lisait en famille un roman (qui n’était 
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pas de George Sand) dans la Revue des Deux Mondes. 
Chacun lisait 4 son tour trois ou quatre pages. Cadol 
avait commencé. « C’est diablement mal écrit, » disait 
un peu tout le monde. George Sand, ayant pris son 
tour de lecture: « Tiens! c’est beaucoup mieux 
écrit! » dit tout le monde. Maurice Sand ayant 
relevé sa mére: « Allons ! le voila qui recommence 
a écrire mal. » George Sand se mit a rire: « Vous 
étes bétes! On lit trois lignes d’un regard et puis 
on refait la phrase. » Ce n’est pas donné a tout le 
monde. Mais quand on lit des articles de critique 
de George Sand, il faut user d’un procédé analogue: 
saisir les idées principales et les remettre dans 
Vordre naturel et logique qu’elles devraient avoir. 
Lisez ainsi, — et encore uncoup c’est aisé, car elle 
ne peche que par diffusion et abandon, — et vous 
trouverez des trésors dans les causeries. critiques 
de George Sand, que je suis loin d’avoir épuisées. 


P.-S.—Je recoisde M. Rocheblave, que je tiens a 
citer, malgré qu’il en ait, la lettre suivante : 


« Il est écrit que je vais continuer a vous ennuyer 
de mes envois. Mais aussi pourquoi boutez-vous 
toujours aussi droit sur les questions intéressantes 
et justes?... D’abord, si j’avais voulu rétorquer les 
survivants de la « premiére » de Claudie qui préten- 
dent que c’était un four, je n’aurais eu qu’a alléguer 
une lettre de Solange 4 sa mére, de septembre 1851, 
lui annongant que Claudie était jouée alors au théatre 
du Ranelagh, sorte de Trianon ultra-chic. Or ces 
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boites-la ont-elles lhabitude de ramasser les piéces 
tombées? [Pas trés décisive, la preuve !] Ensuite, 
oui, George Sand critique et méme critique dra- 
matique est loin d’étrea dédaigner. Ce qui prouve 
d’ailleurs cette vérité élémentaire que quand on a 
une vraie supériorité naturelle, on la porte partout. 
Les preuves s’en voient dans ses articles imprimés, 
dans ceux qu'elle a laissés tomber et dans ses cor- 
respondances inédites. Jadis Alexandre Dumas 
m’avait permis de glaner dans la correspondance 
autographe de George Sand. Voici un petit morceau 
que j'ai conservé a propos du Demi-Monde. Vous 
pouvez en faire ce que vous voudrez. Vous pouvez 
surtout ne pas me nommer, la répétition du méme 
nom pouvant parfois porter surles nerfs du lecteur. 
Je suis trés touché, pour ma part, du soin que yous 
avez mis ame citer; mais il est entendu que vous 
en étes parfaitement dispensé. Je vous envoie cela a 
vous, parce que cela me fait plaisir et nullement 
pour voir mon nom imprimé... » 


Voici le fragment de lettre de George Sand a 
Dumas fils: } 


« Nohant, 26 octobre 1855. — Vous me faites 
compliment de Favilla ; mais je ne vous ai pas vu 
depuis /e Demi-Monde. Vous n’étiez pas a Paris, je 
erois, quand j’ai vula piéce. C’est un. chef-d’ceuvre 
d’habileté, d’esprit et d’observation. C’est bien un 
progrés comme science du théatre et de la vie, et 
pourtant j’aimais mieux Diane [Diare de Lys] et 
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| 


GEORGE SAND CRITIQUE 227 


Marguerite {Dame aux Camélias], parce que j'aime 
les piéces ou je pleure. J’aime le drame plus que la 
comédie et, comme une bonne femme, je veux me 
passionner pour un des personnages. Je regrettais 
que lajeune filledu Demi-Monde| Marcelle] fat si peu 
développée aprés avoir été si bien posée, et que cette 
scélérate (la baronne d’Angel, si vraie d’ailleurs et si 
bien jouée, flit le personnage absorbant de la piéce. 
Je sais bien qu’aprés avoir fait la Dame aux camé- 
lias intéressante, vous deviez faire le revers de la 
médaille. L’art veut ces études impartiales et ces 
contrastes, qui sont dans la vie. Aussi, ce n’est pas 
une critique que je fais. Je vous tiens toujours pour 
le premier des auteurs dramatiques dans le genre 
nouveau, dans la maniére d’aujourd’hui, comme 
votre pere est le premier dans le genre d’hier. 
Moi je suis du genre d’avant-hier ou d’aprés- 
demain ; je ne sais pas, peu importe. Je m’amuse 
a ce que je fais, mais je m’amuse encore mieux a ce 
que vous faites, et vos piéces sont pour moi des évé- 
nements de coeur et d’esprit. Me ferez-vous pleurer la 
prochaine fois? Si vous étes dans cette veine-la, je 
vous promets de ne pas, m’en priver... » 

Dans la méme lettre (fin), on reléve cette ligne a 
propos de Dumas pére: «Le drame héroique n'a 
fini que parce que les maitres l’ont quitté. » | 


Juillet 1904. 


SAINTE-BEUVE 
CRITIQUE DRAMATIQUE 


SUR CORNEILLE 


On sait assez que Sainte-Beuve n’aimait pas le 
théatre. Il y allait un peu, dans sa jeunesse, pendant 
la période du « charme », pour faire des efforts vio- 
lents 4 dessein d’admirer les drames d’'Hugo. Il y 
allait un peu dans sa vieillesse, une fois par semaine 
au plus, pour faire honneur aux billets qu’on lui 
envoyait et pour ne pas les donner toujours a ses 
voisins; et, & quelque époque que ce fit de sa vie, 
il n’en parlait ni n’en écrivait jamais. Il y avait an- 
tipathie évidente, 

Quand je dis «jamais », cela veut dire si rarement 
que cela ne compte point. Dans les cinquante vo- 
lumes de Sainte-Beuve on trouverait, en réunissant 
ce qu’ila écrit sur le théatre, la matiére de cent cin- 
quante pages. 

Je me suis souvent demandé d’ot pouvait venir 
cette antipathie indiscutable. Je crois que la princi- 
pale raison en était que Sainte-Beuve était lecteur 
fieffé, né lecteur, et qu'il lisait de la bonne fagon. Il 
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lisait en s’arrétant de temps en temps et en réflé- 
chissant sur ce qui lisait, 4 preuve qu'il annotait a 
peu prés tous ses livres. 

Le théatre est trés odieux a ceux qui lisent ainsi. 
Il ne permet pas qu’on pose le livre et qu’on réflé- 
chisse. Il faut suivre sans s’arréter et sans se dis- 
traire et sans revenir en arriére et sans approfondir. 
Il est impossible de dire & un drame:« Répétez- 
moi ¢a », ou « Attendez un instant ». 

Le théatre, ala vérité, a ses moments de repos. Ce 
sont les entr’actes. Mais ici encore, et presque plus 
qu’ailleurs, au moins tout autant, il est tyrannique. 
I] place ses entr’actes ot il veut, non ot vous voulez. 
Avec le livre, on met les entr’actes ott on entend 
les mettre; avec le théatre, on les prend ot il les 
met, et c'est tellement peu la méme chose que c'est 
plus irritant que tout pour celui qui a l’habitude 
de la lecture et surtout de la lecture crayon en 
main. : 

Il ya donc une sorte d’antinomie entre le critique 
littéraire et le critique dramatique. Elle n'est point 
tres sensible aux critiques de second ordre, qui sont 
plutét des ouvriers que des artistes, et qui s’accom- 
modentde toutet s’ajustent a tout avec une égale 
médiocrité, Elle l’est extrémement aux critiques de 
vrai talent. ) 

On sait que niles Villemain, ni les Nisard, les 
Montégut, les Brunetiére, n’ont presque jamais 
fait ni voulu faire decritique dramatique, étant trop 
accoutumés a I’autre. 
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On sait que Gautier’ exécrait son métier de cri- 
tique dramatique, ne le faisait que contraintet forcé 
et (sauf les hors-d’ceuvre, bien entendu) le faisait 
mal. 

Réciproquement, Janin et Sarcey, critiques dra- 
matiques excellents chacun a sa maniére, étaient 
trés faibles critiques littéraires. I] leur fallait 4 tous 
deux l’excitation de la foule environnante, du public 
respirant autour d’eux; a l’un, pour allumer sa 
verve fantaisiste et sa bonne humeur paradoxale; a 
Vautre, pour guider son impression etla confirmer, 
en quelque sorte, étant donné qu’il ne sentait qu’en 
communauté avecle public et faisait, pour ainsi 
parler, corps avec lui. 

Et tous deux, devant le livre, étaient judicieux 
encore, sans doute, mais comme mousses. 

Je ne vois que Jules Lemaitre, avec son extraor- 
dinaire souplesse, qui ait été aussi bon comme cri- 
tique dramatique que comme critique littéraire ; et 
encore, remarquez bien qu’en tant que critique dra- 
matique, il a été plutot moraliste infiniment péné- 
trant et délié que critique dramatique proprement 
dit. 

Non, vraiment, sauf encore une fois pour les mé- 
diocres, il y a antinomie. 

Sainte-Beuve en eut le sentiment de bonne heure 
et ne parla quasi jamais de théatre. 

C’est précisément pour cela, c’est-a-dire parce 
que jamais, quand on disserte sur Sainte-Beuve, 
on ne l'envisage comme critique dramatique, qu'il 
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convient, bri¢vement, d’examiner les quelques opi- 
nions touchant la littérature dramatiques qu'il 
a émises. Je ferai un feuilleton sur Corneille appré- 
cié par Sainte-Beuve, un autre sur Racine, un autre 
sur Moliére. 

Pour Sainte-Beuve il semble bien, tout d’abord, 
que Corneille ait été un homme de génie sans doute, 
mais encore un génie de second ordre.Cen’est point 
vers 1830, époque ow l’effort constant que Sainte- 
Beuve faisait sur lui-méme pour étre romantique 
et pour se persuader qu'il |’était lui faisait dire quel- 
ques sottises, c'est bien au milieu de sa carriere et 
dans un livre auquel il n’a donné sa forme définitive 
qu’en 1857, c’est dans Port-Royal qu'il s’exprime 
ainsi : « Incontestablement, il s’est rencontré des 
poétes dramatiques qui, en créant leurs personna- 
ges,... ont eu cela de propre derester plus calmes, 
plus désintéressés, plus détachés ; de se moins jeter, 
sil’on peut dire, a toute verve et a corps perdu 
dans tel ou tel de leurs personnages, si bien qu’en 
les lisant et en embrassant leur ceuvre dans sa riche 
diversité, on ne sait lequel choisir etlequel eux-mé- 
mes auraient de préférence choisi: tous vivent chez 
eux, et d'une vie intense, variée et facile, comme 
dans la nature. Les poétes, en qui se déclare le plus 
évidemment cette souveraine maniére de créer, on 
les nomme déja: Shakspeare, Moliére, Walter 
Scott, Goethe en partie. Tous, plus ou moins... 
étaient calmes d’apparence, rassis au milieu de 
leurs créations ardentes ; ils y portaient, jusqu’au 
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centre, un certain sang-froid, une clairvoyance qui 
ne se perdait guére dansle feu etla fumée des mo- 
ments extrémes, ou qui se retrouve tout aprés. On 
peut dire de tous en général ce qu'un poéte moderne 
a dit de l'un d’eux : 


Artiste au front paisible avec les mains en feu. 


... Le cour, chez ces grands créateurs, reste do 
miné par la pensée. En se précipitant dans les sen- 
liments de certains personnages, il ne pourrait tou- 
jours étre détourné a propos, a temps, pour passer 
a d’autres 4 cété. I] n’y a pas chez eux de cette préoc- 
cupation exclusive, ardente, belle peut-étre et qu’on 
aime , mais un peu aveugle aussi.Le nuage, en re- 
montant, s’arréte a leur sourcil de Jupiter et en est 
commandé. — L’autre famille des génies drama- 
tiques n'est pas telle en ce point, selon moi, et de 1a 
le trait fondamental de différence. Cette seconde 
famille, bien grande encore, moindre pourtant, si 
Yon ose trancher avec de tels hommes, me semble 
comprendre Corneille, Schiller, Marlowe, Rotrou, 
Crébillon, Werner, tout au kas, mais encore dans 
son sein, Ducis. Le poéte de cette vocation domine — 
moins ses sujets, les choisit, les épouse plus con- 
formes & lui-méme et se porte sur certains points 
en entier; il s’y porte comme un lion. Mais, en — 
somme, il ne dirige pas son talent, il le suit; il — 
marche pour ainsi dire dans son talent, au moment _ 
de l’effusion, comme un homme ivre ; il nesait pas 
au juste ob il en est; il trébuche par places etil se 
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noie... Nul, en cet ordre second, nul, pas méme le 
noble Schiller, n’est plus grand que Corneille. » 

Ce galimatias veut dire que Corneille est sub- 
jectif dans un art qui doit étre objectif au plus 
haut point, personnel dans un art qui doit étre 
trés impersonnel et qu’il n’a pas la maitrise de son 
talent. 

C’est précisément ce qu’on pourrait dire de 
Shakspeare, tout autant, peut-étre plus que de 
Corneille, et il est amusant de voir presque les 
expressions de Voltaire (sauvage ivre, etc.) passer 
de Shakspeare a Corneille selon qu’on est au temps 
de Voltaire ou au temps de Sainte-Beuve. 

La vérité me semble étre que Shakspeare et Cor- 
neille sont tres personnels tous les deux et €pousent 
les sujets conformes a leur nature tous les deux, 
comme tous les dramatistes possibles et aussi, tous 
les deux, semblent pres, quelquefois, de se noyer 
dans leurs sujets; mais aussi qu’ils sont, tous les 
deux, créateurs d’Ames trés différentes, tres multi- 
ples, trés multiformes, quils savent tres bien domi- 
ner et dans lesquelles ils ne s’empétrent, le plus 
souvent, nil’un ni l’autre. 

Il n’y aabsolument personne 4 opposer, comme 
créateur d’Ames, et d’Ames qui viventd’une vie pro- 
pre, au pére d’Othello, d’Hamlet, de Macheth, d’Ia- 
go. Il n’y a absolument personne 4 opposer, comme 
créateur d’dmes, et d’Ames qui vivent d’une vie pro- 
pre, au pere de Rodrigue, de Chiméne, de Camille, 
de Polyeucte, d’Auguste et de Pauline. 
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Ces génies-la peuvent quelquefois intervenir et se 
porter, comme des lions, ou autrement, dans leurs 
sujets ; mais, somme toute,ils les dominent et les 
maitrisent ficrement. Ils sont nés auteurs dramati- 
ques, c’est-a-dire, avant tout, créateurs de tempéra- 
ments vivants et puissants qui, sortis d’eux, vivent 
tout seuls. Il est vain de s’épuiser A chercher des 
différences de degré, sur ce point, entre de pareils 
démiurges d’humanité. 

C’est ailleurs qu’il faudrait chercher des diffé- 
rences, de degré ou autres. Par exemple, que 
Shakspeare soit plus poéte que Corneille, je l’ac- 
corderais. Mais alors précisément tout le raisonne- 
ment se casserait le nez, et en tant que plus poéte et 
faisant parler ses personnages en poétes, c’est Shak- 
speare qui serait plus subjectif que Corneille; de 
quoi je ne songerais pas a le blamer, mais par quoi 
le raisonnement en aurait dans l’aile. 

N’insistons pas. Il y a la seulement un petit parti 
pris. Sainte-Beuve, de par son impression person- 
nelle, tout bonnement, s'est dit : « Corneille, grand 
sans doute, mais moins grand, évidemment, que 
Shakspeare, Moliére, Goethe et Walter Scott. Pour- 
quoi cela ? I] s’agit de le prouver.» Et il s’est in- 
génié a le prouver comme il apu. Ne retenons que 
ceci : Corneille pour Sainte-Beuve est génie, sinon 
de second ordre, du moins « d'ordre second». Ily 
a sans doute une nuance. 

Quand il arrive au détail, Sainte-Beuve est tantét 
assez clairvoyant, pénétrant méme, tantét un peuen 
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retard, cemesemble. Sur Polyeucte il enest encore, 
a bien peu prés, al’opinionde Voltaire, dont il cite 
en italiques et avec une complaisance marquée les 
plus contestables jugements:« Le dix-huititme 
siecle, lui rendit [a Polyeucte] pleine justice, tout 
dix-huitiéme siécle qu'il était. Voltaire dans ce 
Commentaire, grammaticalement si léger, sur Cor- 
neille, met pourtant le doigt sur les grands points 
et fait ressortir @ merveille les principales et essen- 
tielles marques du chef-d’ceuvre : «lextréme beauté, 
dit-il, du role de Sévére, la situation piquante de 
Pauline et sa scéne admirable avec Sévére au IV° 
acté...» 

C’est-a-dire que Voltaire n’avu, dans Polyeucte, 
que Pauline et Sévere, strictement, et a jugé « pi- 
quante » la situation de Pauline, Polyeucte étant 
une comédie ingénieuse ; n’a rien vu, et pour cause, 
de Polyeucte et de Néarque;et que Sainte-Beuve 
est tout a fait de son avis et l’admire d’avoir mis le 
doigt sur les grands points et l’essentiel de]’ouvrage. 
Ce passage est malheureux. 

Je me hate de dire que Sainte-Beuve a cependant 
un got plus large que Voltaire. Il sait accorder 
quelque attention au renoncement de Polyeucte : 
« Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre ) 
etau déchirement du méme Polyeucte: «O pré+ 
sence, 6 combat que surtout j’appréhende » ; mais 
encore c’est a Sévére et Pauline qu’il s’attache forte- 
ment et sur eux qu’il insiste avec force. 

Trés judicieusement, du reste. On peut dire que 
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c’est-lui qui a ¢tabli le rdle de Sévére tel que nous 
le comprenons et tel qu’il sera compris longtemps 
encore, ce me semble. Voltaire, quoique l’'admirant 
beaucoup et méme le comprenant, ce qui est beau- 
coup plus difficile, avait été vague. Sainte-Beuve 
est tres précis etse montre critique tres délié. Il 
voit trés bien, d’abordle caractére de Sévére en soi. 
Sévére, c’est Vhonnéte homme généreux et trés. 
intelligent, « ’idéal de ’honnéte homme », si géné- 
reux qu’il m’hésite pas un instant a « sauver ce 
malheureux », c’est-a-dire Polyeucte, ou a tout faire 
pour le sauver, encore qu’il dit le hair; si intel- 
ligent qu'il est trés sceptique sur le polythéisme et 
entamé d’un commencement de sympathie pour le 
christianisme. 

Etc., etc. Tout cela est devenu banal, mais ne l’é- 
tait nullement du temps ot Sainte-Beuve l’écrivait, 
et par personne cela n’a été aussi bien dit que par 
Sainte-Beuve. Il y a 1a quelques pages de premier 
ordre. 

Mais voila que Sainte-Beuve se ravise, et bien 
finement, en excellent critique dramatique. II se 
dit : Est-ce que le réle de Sévére ne serait pas sim-, 
plementune précaution dramatique? Est-ce qu'il 
n’aurait pas été inventé, j'entends comme caractére, 
comme état d’Ame donné a Sévére, pour reposer 
les yeux et l’esprit dans cette pice toute pleine de 
sublime (ou de bassesse: Félix) sur un personnage 
moyen, tempéré, modéré et a mi-céte ? 

Est-ce que Corneille, qui, « si instinctif qu’on le 
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fasse de génie, raisonnait beaucoup », n’aurait pas 
« senti que sa piéce pourrait paraitre un peu forte 
aquelques-uns, que Polyeucte et Néarque allaient 
un peu loin » et qu’ily avait besoin « d’un role, sur 
le premier plan toutefois, qui, unissant en lui mille 
beautés intéressantes et dramatiques, y ajoutat une 
sorte de réflexion équitable et de raison »? 

Sévére, considéré ainsi, du moins par toute la 
derniére partie de son role, « serait donc une maniére 
d’introducteur, d’approbateur par avance, un truche- 
ment moins enthousiaste et plus digne de créance, 
faisant transition encore plus que contraste a cette 
vertu qui, chez tous les autres, peut sembler extréme 
et quelque peu forcenée », 

Et, a travers cet écheveau, vous comprenez bien 
la pensée de Sainte-Beuve et combien elle est juste. 
La précaution a prendre, c’était de placer un person- 
nage représentant l’esprit moyen du dix-septiéme 
siécle a travers ces gens véhéments du Christianisme 
primitif, personnage qui, du reste, expliquat les vé- 
héments et les excusat par le seul fait de les com- 
prendre. Il n’y a pas de remarque plus fine ni plus 
juste que celle-ci, ni qui révéle mieux chez un cri- 
tique le sens du théatre. 

Et puis, se reprenant, Sainte-Beuve poursuit et 
conclut: Soit! C’est peut-étre tout d’abord une sim+ 
ple précaution ; mais cette précaution est devenué 
«une nouvelle et merveilleuse beauté », parce que 
Corneille, encherchant un « contraste » qui fat en 
méme temps un « truchement »,a trouvé un carac- 
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tere et un Caractére quise tient etquia une grande 
allure. 

Sainte-Beuve aurait pu ajouter: Sévére en son 
fond est surtout, ici, comme Cléantedans Tartufe ; 
car tous les bons dramatistes ont connu ces procé- 
dés ; mais supposez qu’au cours de l’élaboration de 
la slace Cléante fat devenu un caractére et un carac- 
tere d’une « extréme beauté ». 

Mais c’est encore Pauline que Sainte-Beuve a it 
plus finement analysée en bon connaisseur de 
femmes, méme honnétes, qu’il était. 

Ilaparfaitement vu, le premier, en vérité, que 
Pauline aime son mari. I] a, le premier en date, 
donné le bon coup de pied qu'il fallait 4 opinion de 
« Madame la Dauphine »: « Eh bien, voila la plus 
honnéte femme du monde qui n’aime pas du tout 
son mari ». 

Ila le premier dit nettement : « Ce qui me frappe, 
au’ contraire, c'est comme elle l’aime! » — I] faut 
rendre justice & tout le monde. Voltaire avait 
dit, un peu grossi¢rement et sans maniéres, mais 
enfin il avait dit: « Les gens de l’hétel de Ram- 
bouillet purent craindre qu'une femme qui aimait 
a la fois son amant et son mari n'intéressdt point ; 
etc’est précisément ce qui fit lVintérét de la piéce. » 
Cela n’est point mauvais du tout. Reste cependant 
que Sainte-Beuve a, le premier, 4 ma connaissance, 
dit nettement que Pauline n’aime d’amour que son 
mari et qu’elle l’aime, non pas, comme d'autres ont 
dit, a la fin de la piece, mais dés le commencement, 
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et plus, sans doute, a la fin qu’au commencement, 
mais dés le premier vers qu’elle prononce, 
'J’ai tellement discuté cette question et insisté 
sur une opinion qui est exactement celle de Sainte- 
Beuve qu’aujourd’hui je ne m’appesantis pas da- 
vantage. 

Je regrette seulement que Sainte-Beuve ait, lui, 


‘trop insisté sur la « raison »de Pauline, sur son 


amour par « raison », sur son dévouement par « rai- 
son », sur son héroisme par « raison », « La raison, 
qui l’a tirée de son inclination premiere, l’a conduite 
a Vaffection conjugale, car au milieu des exaltations 
de langage et de croyance (?), a travers ce songe 
mystérieux et ces coups de grace, au fond la raison 
régne et commande ce caractére’si charmant, si 
solide et si sérieux de Pauline, une raison capable 
de tout le devoir dévoué, de tous les sacrifices intré- 
pides, de toutes les délicatesses mélangées, une rai- 
son qui, méme dans toutes les extrémités les plus 
rapides, lui conserve une sobriété parfaite d’expres- 
sion, une belle simplicité d’attitudes... Rien d’égaré 
ni d’éperdu, C’est assez comme en France... » 
Aprés tout, oui; mais ily a « tout de méme » trop 
de raison la-dedans, Pauline n'est pas « éperdue », 
non ; mais encore c’est bel et bien une passionnée, 
Elle est pleine de bon sens, mais elle aime trés fort, 
Elle aime Polyeucte ; elle se souvient, non sans un 
battement de cceur, d’avoiraimé Sévére. Elle s’in- 
quiéte d'un songe, et beaucoup ; elle ne veut pas que 
son mari s’éloigne d’elle; elle lui dit: « Je vous 
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aime, et j’ai peur. » Elle est parfaitement une jeune 
femme mariée depuis quinze jours. Cela n’empéche 
pas d’avoir du bon sens; mais cela ne laisse pas le 
bon sens tout a fait au premier plan. Un trés heu- 
reux mélange de raison et de passion, voila Pauline, 
et c'est précisément pour cela que « c’est assez 
comme en France ». 

Je n’attaque pas Sainte-Beuve ici, je lui reproche 
seulement un peu « d’en avoir trop mis » d’un cer 
tain cété. Il y a un léger excés. 

Je n’ai pas besoin de dire que je suis charmé de 
toute la page qui suit, ot Sainte-Beuve, avec autant 
de justesse d’esprit que d’imagination brillante, 
donne pour cortege 4 Pauline Mm de Sévigné, 
Mme de La Fayette et « leurs pareilles », et ter- 
mine en adjoignant au cortége (un peu complai- 
samment, mais encore...) M™* Roland. C’est un 
morceau a effet, un morceau pour le cours public; 
mais c’est une des deux ou trois fois,depuis Bossuet, 
ou un morceau a effet ait été une page juste et 
sure. , 

Il y aencore dans Sainte-Beuve, sur Corneille, 
quelques considérations intéressantes que je me 
borne a signaler. Il dit de lui quelque part: « Le 
génie de Corneille était profondément chrétien. » 
N ne le dit qu’une fois et sans insister eten ne don- 
nant pour preuve a l’appui que Polyeucte. Ily aurait 
a insister, et sans trop parler de /’Imitation de Jésus- 
Christ et autres ouvrages qui ont trés bien pu 
n’étre que des travaux de librairie,il y aurait 4 suivre 


ee 
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comme 4 la trace l'influence chrétienne 4a travers les 
grandes ceuvres de Corneille. Cela n’a pas été fait. 
Il y faudrait du tact et de la prudence et de ne pas 
voir du christianisme partout, comme Chateau- 
briand ; mais il faudrait le déméler avec adresse la 
ou il est. 

Précisément Chateaubriand s’est adressé assez 
peua Corneille pour prouversa these, et a préféré 
lirer ses exemples et ses inductions de Racine, par- 
ce que cétait plus faux, et par conséquent plus in- 
génieux. Ily auraita faire le méme travail, mais non 
en rhéteur, non en sophiste, entoute probité intel- 
lectuelle, sur les parties chrétiennes du théatre de 
Corneille, 

Sainte-Beuve, encore, s’est tres bien avisé d’une 
chose dont onne sétait, je crois, jamais occupé 
avant lui. Il a trés bien vu le « Corneille amoureux » 
sans approfondir, mais quoique sommairement, au 
plus juste. Il a vu que Corneille a été peu amoureux, 
peu ou point, jusqu’a cinquante ans (exagéré, ceci), 
et qu’ill’a été trés fort depuis la cinquantaine jusqu’a 
sa mort. I] dit, trés précisément: « [Jusqu’en 1659] 
on sent que Corneille connaissait peu les femmes... 
Chose singulitre! depuis sa rentrée au thé4tre, en 
1659, et dans les piéces nombreuses de sa décadence, 
Corneille eut la manie de méler l’amour a tout, 
comme La Fontaine Platon. I] semblait que les suc- 
cés de Quinault et de Racine l’entrainassent sur ce 
terrain et qu’il voulit en remontrer aces doucereux, 


_ comme il les appelait... » 
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Il y ad’autres raisons, je crois, et plus profondes, 
et Sainte-Beuve aurait pu et dd songer aux confi- 
dences voilées mais trés claires de Fontenelle sur ce 
sujet. Mais enfin la remarque est juste et la date est 
bien posée. Et c’est en 1828 que Sainte-Beuve avait 
déja ce coup d’ceil et cette connaissance du terrain, 
C'est tout a faita sa gloire. 

Dans ce méme article de 1828, il faut relever une 
observation de toute importance produite comme 
négligemment par Sainte-Beuve et d’un seul trait de 
plume, mais qui le révéle encore une fois trés grand 
critique dramatique. Il est en train de prouver péni- 
blement que Corneille n’avait pas le génie assez ar- 
tiste pour composer savamment un drame, « pour 
étendre au drame entier cette configuration concen- 
trique qu’il a réalisée par places... » ; et je m’y 
comprends pas grand’chose et je crois bien quec’est 
une idée fausse, mais elle a cela pour elle qu'elle est 
assez obscure pour qu’on ne puisse pasla convain- 
cre de fausseté avec certitude. 

Seulement, parmi cela, comme entre parenthéses 
eten incise, il glisse ceci, qui est excellent et de por- 
tée: «... Car Corneille entend fort bien le groupe 
et, aux moments essentiels, pose fort dramatique- 
ment ses personnages, II] les balance l’unpar I’autre, 
les dessine vigoureusement par une parole male et 
bréve, les contraste par des reparties tranchées et 
présente a 1’ceil du spectateur des masses {non, mau- 
vais mot; il fallait répéter le mot groupe] d'une 
savante structure, » 
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C’est trés bien vu, cela. Creusez un peu et vous 
m’en direz quelques nouvelles. Prenez cing ou six 
tragédies de Corneille au point de vue du groupe 
sculptural ou du tableau, comme j’ai fait (trop rapi- 
dement) pour les tragiques grecs, Et puis, comparez 
d’une part, précisément, avec les tragiques grecs, 
d’autre part avec Racine, vous verrez comme Cor- 
neille, sans parler de ses autres mérites incompara- 
bles, est un tragique classique par excellence. 

Peut-étre méme conclurez-vous que’la réponse 
est la a une question faite bien souvent. Corneille 
est un poéte, n’est-ce pas? Cela se sent. Mais en 
quoi consiste la poésie chez Corneille > Car enfin, 
comme créateur d’dmes, il est poéte, mais dans un 
sens tres large du mot; il est poéte comme Balzac 
ou Moliére. Pour ce qui est du style, il est plus ora- 
teur que poéte. En quoi donc est-il poéte ? en quoi 
est-il artiste? Surtout, répondrez-vous peut-étre, 
pour ce qui est de la science du groupe et du don 
innné de le faire pittoresque, puissant, imposant, 
esthétique de toute maniére. 

Oui, creusez cela. Et n’oubliez pas quici encore, 
quoique trop négligemment et en courant, c’est 
Sainte-Beuve qui a tracé le sillon. 


Septembre 1906. 


SAINTE-BEUVE 
CRITIQUE DRAMATIQUE 


SUR RACINE 


Sainte-Beuve a toujours peu aimé Racine, et il 
l’a toujours, ce me semble, assez peu compris. 

Vous. vous souvenez, si j’ai eu cet honneur que 
vous lussiez le feuilleton que j'ai consacré a Sainte- 
Beuve critique de Corneille, que Sainte-Beuve éta- 
blit deux classes, deux ordres degénies dramatiques, 
Yun, composé de ceux qui sont supérieurement 
impersonnels et qui savent dominer et leurs person- 
nages et leurs sujets, Shakspeare, Moliére, Goethe, 
Walter Scott; l’autre, composé de ceux qui... enfin de 
ceux qui ont ces dons aune bien moindre dose: 
Corneille, Schiller, Marlowe, Rotrou, Crébillon, 
Ducis. Ceux-ci, c'est la petite classe. 

Or, Racine n’est, pour lui, ni de la grande 
classe ni dela petite classe, I] est de troisiéme ordre. 

— Diantre ! N’exagérez-vous point ? 

— Je ne crois pas, puisque je cite: « Qu’on ne me 
demande pas pour le moment dans laquelle des deux 
famillesje range Racine : ce ne serait ni dansl’une ni 
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dans l'autre. D’emblée, il n’est pasde cette premiere, 
bien autrement libre et vaste et naturellement 
féconde, des Shakspeare, des Moliére. I] n’est pas de 
lentrain rapide et de l’abandon souvent hasardeux 
de la seconde. I! forme un mélange a part, un art sin- 
gulieret accompli que nous ne perdrons aucune occa- 
sion de déméler et de faire sentir, I] est, selonl’expres- 
sion de Boileau, un bel esprit, mais un use. espritdu 
coeur le plus tendre.,.» 

— Enfin, il n’est pas de la premiére classe nide la 
seconde, et rien n’indique que ce soit, selon Sainte- 
Beuve, parce qu’il est au-dessus des deux. 

Non, cela n’est pas a supposer. 

Donc, Racine, quoique plutdt mis a part que mé- 
prisé, n’est pas, en somme, trés haut dans l’estime 
de Sainte-Beuve. 

Ceci, remarquez, écrit, vers le milieu de lacarriére 
de Sainte-Beuve, dans Port-Royal, vers 1837, et du 
reste maintenu jusqu’en 1857, puisque Port-Royal 
n’a été publié qu’a cette date. C’est bien l’idée géné- 
rale de Sainte-Beuve sur Racine, 

Et maintenant, suivons les dates avec attention, 
parce que Sainte-Beuve n’a pas laissé de varier sen- 
siblement sur Racine, quoique ne l’ayant jamais 1 mis 
trés haut, 

En 1830, Sainte-Beuve, qui est sous le« charme » 


‘que vous savez et qui lutte contre sa nature — il l’a 


bien senti depuis —.pour étre romantique, pour 
diriger les romantiques et pour les suivre parce qu'il 
se considére comme leur chef, essaye de rendre 
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justicea Racine, mais surtout de montrer tout ce qui 
lui a manqué pour étre un vrai maitre du théatre. 
Pour lui, Racine est infiniment droit, mais sans 
génie. C’est ainsi que je résume, exactement, je crois, 
le passage trés médité, trés pesé,non sans mérite, 
non sansi vérité aussi, mais évidemment peu sympa- 
thique, que tout le monde connait, mais qu’il con- 
vient de rappeler aux mémoires etque l’on peut tenir 
pour la profession de foi de tous ceux qui, assez in- 
telligents pour comprendre Racine en somme, ont 
pour lui une animadversion, soit innée, soit d’é- 
cole : 

« Un grand art de combinaison, un calcul exact 
d'agencement, une construction lente et succes- 
sive, plutét que cette force de conception, simple et 
féconde, qui agit simultanément comme par voie de 
cristallisation autour de plusieurs centres dans les 
cerveaux naturellement dramatiques ; de la présence 
d’esprit dans les moindres détails; une singuliére 
adresse ane dévider qu’un seul fil a la fois ; de 
Vhabileté pour élaguer plutét que de la puissance 
pour étreindre ; une science ingénieuse d’introduire 
et d’éconduire ses personnages ; parfois la situation 
capitale éludée, soit par un récit pompeux, soit par 
l'absence motivée du personnage le plus important; 
et, de méme, dans les caractéres, rien de divergent 
ni d’excentrique ; les parties accessoires, les antécé- 
dents peu commodes supprimés ; et pourtant rien 
de trop nu ni de trop monotone ; mais deux ou 
trois nuances assorties sur un fond simple; — 
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puis, au milieu de tout cela, une passion qu’on 
n’a pas vu naitre, dont le flot arrive déja gonflé, 
mollement écumeux et qui vous entraine comme 
le courant blanchi d'une belle eau : voila le théatre 
de Racine. » 

Cette page, extrémement remarquable du reste, 
mais un peu énigmatique, parce qu’elle est comme 
un conglomérat d’allusions, Sainte-Beuve l’explique 
par les exemples qu’il y rapporte et que, pour ainsi 
dire, il y met en marge et en renvois. « A quoi pré- 
cisément songez-vous ? » ditle lecteur. Sainte-Beuve 
répond: « Surtout a Britannicus et a Phédre. » 
Voyez donc comme Agrippine est adoucie, atténuée 
et pour ainsi parler étriquée par Racine [« habileté 
a élaguer plut6t que puissance pour étreindre »] ; 
voyez ce que devient dans la piéce francaise la mons- 
trueuse criminelle de Tacite! Et que deviennent 
Othon, Sénécion, Acté, Sénéque ? Comme tout se 
rétrécit et s’affaiblit et palit! Et ce dénouement en 
récit ? C’était le festin méme qu’il fallait nous mon- 
trer sur la scéne, le festin somptueux et meurtrier. A 
la bonne heure ! [« la situation capitale éludée, soit 
par un récit pompeux...»|. 

Autrement dit, Sainte-Beuve, tout féru de 
Shakspeare et tout préoccupe et prévenu de Hugo 
(décembre 1829), voudrait que Britannicus ft un 
opéra et une piece a spectacle. 

De méme, comme Phédre est manquée ! D’abord 
ce n’est que « Phédre », etde l’Hippolyte sauvage 
chasseur et sorte de prétre consacré 4 Diane, plus un 
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mot; ensuite Phédre elle-méme est bien inférieure 
a ce quelle était dans Euripide. Elle bavarde moins. 
Racine raméne 4 trois ou quatre vers la longue 
élégie romantique d’Euripide : « Que ne puis-je 
m’étendre 4 l’ombre des peupliers! Que ne suis- 
je sur la montagne! Que ne suis-je sous les 
sapins! Que ne suis-je dans l’aréne sacrée de 
Limna owt s’exercent les coursiers rapides!... » 
Quelle pauvreté comparée a quelle richesse! Cela 
fait pitié | 

Et — remarquez-vous — au troisiéme acte, « au 
moment ot Thésée, qu’on croyait mogt, arrive, et 
quand Phédre, CGEnone et Hippolyte sont en pré- 
sence, Phédre ne trouve rien de mieux que de 
s’enfuir en s’écriant : « Je ne dois désormais songer 
qu’a me cacher. » Et c’est ce que j’appelle « la situa- 
tion capitale éludée soit par... soit par l’absence 
motivée du principal personnage ». 

Il est vrai qu’Euripide, au moment ot Thésée 
revient, se débarrasse de Phédre génante beaucoup 
plus radicalement que Racine: il la tue, Et c’est ce 
qu'on peut appeler « la situation éludée par l’absence 
motivée », trés motivée, du principal personnage. 

Somme toute, Phédre, selon Sainte-Beuve, est 
manquée complétement, malgré quelques réelles 
beautés de détail et de style. 

Athalie méme est assez faible. Ce n’est pas assez 
un opéra, d’abord. On n’y voit point le temple, ce 
temple formidable, avec sa mer d'airain, ses douze 
boeufs d’airain, ses lions, ses chérubins de dix cou- 
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dées... On n’y voit qu’un petit vestibule du temple. 
C’est bien mesquin. Et que ce Joad, « beau, noble 
et terrible » sans doute, pourrait étre « plus terrible 
encore et inexorable ». I] est bien doux, il est bien 
pale, il est bien peu biblique. « En somme, Athalie 
est une ceuvreimposante d’ensemble, et par beau- 
coup d’endroits magnifique ; mais non pas si com- 
pléte et si désespérante qu’on a bien voulu croire, 
Racine n’y a pas pénétré l’essence méme dela 
poésie hébraique et orientale; il y marche sans 
cesse avec précaution entre le naif du sublime et le 
naif du gracieux, et il s’interdit soigneusement lun 
et l'autre. » 

La conclusion de tout ceci, c’est qu’a tout prendre 
Racine s’est trompé sur sa vocation. C’était un poéte 
élégiaque qui s’est cru poéte dramatique, mais qui 
ne l’était point du tout :« Tout cecinous conduirait, 
si nous losions, a conclure avec Corneille que Ra- 
cine avait un bien plus grand talent pour /a poésie 
en général que pour le thédtre en particulier et que, 
s'il fut dramatique en son temps, c'est que son 
temps n’était qu’a cette mesure de dramatique : mais 
que probablement, s'il avait vécu de nos jours, 
son génie se serait ouvert de préférence une autre 
voie. » — I] aurait reconnu devant Hernani qu'il 
n’était point fait pour le théatre, et il aurait fait _ 
des romances. 

Cette opinion, qui étonne quelques-uns d’entre 
nous, n’était point paradoxale en 1830. Elle l’aurait 
été du temps de Voltaire. Elle ne l’était point én 
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1830, et elle fut, aux nuances prés, l’opinion cou- 
rante, méme universitaire, jusque vers 1860, Je 
vous renvoie a la petite étude que j’ai faite de l’évo- 
lution de Sarcey, relativement a Racine. Sarcey, vers 
1860, apportait au feuilleton lopinion de I’Ecole 
normale, un peu rondement exprimée et sans pré- 
cautions oratoires ; et cette opinion était que Racine 
comme auteur dramatique n’existait pas; peu a 
peu, sous la pression, irrésistible pour lui, de 
Yopinion générale, il modifia la sienne du noir 
au blanc. 

Le sentiment de Sainte-Beuve sur Racine, en 1829, 
d'une part, venait dela fascination que le roman- 
tisme exercait sur lui A cette époque, d’autre part, 
n’était pas trés éloignée d’une opinion générale qui 
devait se maintenir au moins jusqu’en 1850. 

Cependant Sainte-Beuve lui-méme était trop intel- 
ligent, une fois débarrassé du joug romantique, 
pour rester, absolument du moins, sur son article 
de 1829. Dés Port-Royal, il le corrige, Pamende 
et, un peu, en sourit. D'abord sa belle objection et 
son beau développement sur « le temple», ill’écarte 
résolument. C’était un enfantillage. Etce qu'il y ade 
piquant (et aussi d’un peu triste), c’est que ce qu'il 
disait en 1829 pour immoler Racine & Hugo, il 
le retourne contre Hugo maintenant, affectant de 
considérer comme un peu mérites de barbare ce 
qu'il reprochait 4 Racine de n’avoir pas eu & son 
actif. « On a fait — et je le sais trop bien — des 
objections au temple d’Athalie ; on lui a opposé les 
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mesures colossales de celui de Salomon, et la mer 
d’airain et les boeufs d’airain... Racine, il est vrai, 
a peu parlé de l'ceuvre d’Hiram... il n’a pas pris 
plaisir a épuiser le Liban comme a’autres a tailler 
dans l’Athos... Ce que Racine n’a pas décrit et ce 
gwaurait décrit un moderne plus pittoresque que 
chrétien, est ce qui devait périr de l’ancien temple... 
Si notre grand lyrique moderne avait eu a décrire 
le temple de Jérusalem, il etit pu y mettre bon nom- 
bre de ces vers de haute et vaste architecture qwila 
prodigués dans le Fru pu CIEL a son panorama des 
yilles maudites... » — Allons ! voila qui va bien; en 
trois fois le trait est assez enfoncé. 

Sainte-Beuve, se retournant, pour ainsi dire, 
s'applique 4 montrer maintenant, que la beauté d’A- 
thalie est une beauté spiritualiste et que, par con- 
séquent, ce lui est un mérite de ne pas viser a |’éta- 
lage des beautés matérielles. 

Fort bien, et l’idée est juste. Seulement, comme 
il arrive aux convertis, Sainte-Beuve pénétre trop de 
ce nouveau coété, va a l’outrance dans cette direction 
nouvelle et prétend trop prouver qu’Athalie est 
uniquement spiritualiste, a tel point que le principal 
Personnage, que l’unique personnage, c’est Dieu, 
c'est Dieu lui-méme : « Le grand personnage ou 
Dlutot Punique d’Athalie, depuis le premier vers 
jusqu’au dernier, c’est Dieu. » S’il en était ainsi, ai- 
je besoin de dire qu’Athalie ne serait pas du tout 
dramatique, puisqu’il n’y aurait aucune incertitude 
sur issue de l’événement ? I] suffit dedire, humai- 
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nement, qu’Athalie est un drame trés humain 
histoire d’une conspiration religieuse, ot Dieu ¢ 
un réle en ce sens que les personnages croient et 
lui, des deux cétés, et ont les uns grande confianc 
en lui, les autres grande terreur de lui, 

Mais Sainte-Beuve se force ici et, peu croyant 
cherche a se dépasser, pour étre a la hauteur dt 
sujet. Il enrésulte, comme il arrive toujours, qu’i 
se jette dans l'emphase et la déclamation et qui 
écrit cette facheuse page qui a été admirée violem 
ment, comme tout ce qui est exécrable, et qu'il fau 
citer comme modéle ane pas suivre, comme typ: 
de critique 4 la Saint-Victor, et aussi pour bier 
montrer, précisément,a l’effort que fait Sainte-Beuve 
combien tout ceci est peu sincére ou tout au moin: 
n'est que d'une demi-sincérité, 

Il était a Lausanne, il parlait Bible, il parlai 
Dieu; il a voulu en parler éloquemment, il a vio- 
lenté sa nature etil a dit: « Cette unité, cette omni 
potence du personnage éternel, bien loin de réduir 
le drame & ’hymne continu, devient l’action dra: 
matique elle-méme et, en planant sur tous, ell 
se manifeste Atous, se distribue et se réfléchit ex 
eux selon les caracttres propres a chacun : ell 
reluit en rayons pleins et directs dans la face dt 
grand prétre, en aube rougissante au front du roya 
enfant, en rayonsaffaiblis et souvent noyés de larme 
dans les yeux de Josabeth ; elle se brise en éclair 
effarés au front d’Athalie, en lueurs bassement hai 
neuses et lividement féroces au sourcil de Mathan 
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lle tombe en lumiére droite, pure, mais sans rayon, 
u cimier sans aigrette d’ Abner... » 

Du reste, sans plus nous arréter 4 cette idée, 
lutét ambitieuse que fausse, de Dieu personnage 
unique » ou « principal » d’Athalie, ’hommage 
endu par Sainte-Beuve a Athalie dans Port-Royal 
st juste autant que magnifique. Il a caractérisé ]’é- 
onnant Joad en termes trop vagues, mais qui con- 
iennent. Ilabien marquéce qu’ily ade trés chrétien 
n méme temps que detres dramatique a faire por- 
sr Yintérét de la piece sur les destinées de |’Eglise 
e Dieu, sans doute, mais aussi, plus précisément, 
ur un enfant, sur un enfant malheureux et arraché 
ar miracle a un naufrage. ll a bien marqué cela. I] 
urait pu méme le développer. Moise sauvé des eaux, 
oas sauvé du carnage, Jésus sauvé du, massacre. 
est comme le Jeit-motiv du christianisme que cette 
istoire terrible et touchante; et par ainsi, avec son 
air merveilleux, Racine a été tout droit au drame 
e terreur et de pitié, au drame essentiellement fait 
our des chrétiens, et le drame chrétien était pour 
a seconde fois rencontré et atteint. 


Nescio quid majus Polyeucto nascitur... 


Sainte-Beuve avait donc chanté la palinodie sur 
e mode lyrique. Ne croyez pas tout a fait qu’il s’y 
int. Il revint 4 son... je veux dire qu’il revint en 
rriére. Il fut relaps. Non pas beaucoup ; mais assez 
your nous montrer que ses répulsions ou hésita- 
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tions du début étaient bien le fond permanent de 
ses sentiments. 

Untemps vint ou les hommes qui circulaient dans 
la vie autour de Sainte-Beuve s’apergurent que le 
principal mérite de Racine était d’étre vrai. Ils 
avaient tort. Le principal mérite de Racine est d’étre 
beau. Le principal mérite de Racine est d’étre un 
poéte et d’avoir tous les dons, je dis tous, d’un 
grand poéte ; et c’est ce que je n’ai pas a développer 
pour aujourd’hui, Ils avaient donc tort. Mais ils 
voyaient juste partiellement. Ce quwils voyaient 
était tres réel: Racine est vrai. 

I] me semble que c’est Nisard qui le premier a pris 
Racine dece biais. Aprés avoir dit que le grand don 
de Corneille, c’est « sa ressemblance avec la vie », 
ce qui était, sinon 4 mourir de rire, du moinsa en 
étre malade, il s’avisa que sa formule s’appliquait 
peut-étre un peu plus 4 Racine et il fit remarquer 
qu’ « aprés Corneille, on demandait des héros qui 
fussent plus des hommes, des femmes, qui fussent 
moins des héros « et que Racine répondit a ce désir 
et que Pyrrhus, Oreste etles autres « sont nos 
proches » et qu’il en est‘peu parmi nous « chez gui la 
représentationd’une piéce de Racine n’éveille quelque 
souvenir personnel », etc. Ces idées sont devenues 
courantes. 

Il en résulta qu’on finit, avec pleine raison, mais 
enne le définissant que parliellement, par appeler 
Racine un grand réaliste, ce qu’il n’est aucunement 
douteux qu’il ne soit. 
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Or Sainte-Beuve fut littéralement abasourdi. Et 
c’est ceci qui me montre que Sainte-Beuve n’était 
jamais entré dans Racine, jamais; c’est ma con- 
viction.. 

Voici la page, qui est curieuse, jolie du reste et 
spirituelle et 4 relire : « Racine avait dans ses armes 
un rat et uncygne. II finit par supprimer le rat..: 
Ce cygne tout seul restait pour ainsi dire en l’air, et 
n’avait plus de raison d’étre. Ol veux-je en venir ? 
Vous l’avez deviné. Racine, ala différence de Shak- 
speare, n’a fait autre chose, dans sa poésie et dans sa 
peinture des passions, que de choisir de la sorte et de 
supprimer le laid qui est dans la réalité et dans la 
nature, pour ne laisser subsister que le beau qui lui 
sied et qu’il aime. Ce rat, qu’Hamlet, dans sa folie 
feinte, poursuivait derriérela tapisserie et au nom 
duquel, espérant atteindre le roi, il pergait Polonius, 
Racine, au fond, n’en voulait pas, et vous n’en 
trouvez aucune trace dans son ceuvre. I] a tout en- 
nobli... Racine est naturel sion lecompare a Cor- 
neille, tandis qu’en face de Shakspeare, qui est la 
nature méme, il n’est qu’élégant (eligzt). Aussi suis- 
je resté stupéfait, l’autre jour, d’entendre un homme 
de godt, qui sait pourtant toutes ces choses aussi 
bien et méme mieux que nous (Edouard Thierry), en 
venir a qualifier Racine de « prince de l’école réa; 
liste ». Fuyons ces vilains mots que tout le monde se 
jette ala téte et qui sont sujets 4 malentendu eta 
contresens; c’en est un ici. Bornons-nous 4a dire, 
comme tout le monde, que Racine est le prince de 
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Vécole qui a cherché a étre naturelle tout en restant 
noble, élégante et harmonieuse. La querelle ou 
plutdt le grand combat est entre luiet Shakspeare. 
L’un accepte les choses comme elles sont dans la 
nature et dans l’humanité ; il prend sans les dis- 
joindre... le rat et le cygne, le reptile et Daigle, le 
crapaud et le lion; il prend le cceur a pleines mains, 
tel qu’il est au complet, or et boue, cloaque ou 
Eden, et il laisse a chaque objet sa couleur, 4 chaque 
passion son cri et son langage. L’autre ne veut et 
n’admet,- méme en peignant ses monstres, que les 
plus nobles formes, les plus belles expressions des 
passions humaines. » 

Voila. Ilest bien évident que Sainte-Beuve en 
était restéau «tendre», a «l’élégant», au « gracieux » 
et a «l'harmonieux » Racine, et n’avait jamais été 
plus loin ni voulu aller plus loin. Racine est tou- 
jours pour lui « un homme de godt » et presque 
uniquement et strictement un homme de godt, 
le « bel esprit » qu’estimait Boileau. Un réaliste, 
cet homme-la! Quel contresens et quel blas- 
phéeme ! 

Il semble pourtant qu'on est réaliste quand on 
peint le réel et quand on excelle a le peindre et 
quand on a la passion, ce n’est pas trop dire, de le 
peindre exactement et profondément. Si les mots 
ont un sens, Racine est réaliste comme Corneille 
est idéaliste. Il l’est d'une maniére brillante, il l’est 
d'une maniére distinguée ; mais il est réaliste. Il est 
prince des réalistes en ce sens qu'il est réaliste 
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comme un prince, et le mot de Thierry est trés 
heureux. Il est de cette école comme -un prince et 
il est le prince de cette école; mais il en est. On 
ne peut pas dire autrement. 

Mais 71 choisit, dit Sainte-Beuve. 

D’abord tout le monde choisit, et Shakspeare 
comme un autre. Ensuite est-ce qu'il choisit tant 
que cela? Il me semble bien qu’il prend le lion et 
le crapaud, le reptile et l’aigle, le rat et le cygne a 
pleines mains, tout comme un autre. Est-ce que son 
théatre n’est pas plein de Nérons, de Narcisses, de 
Mathans, d’Orestes, d’Hermiones, de Roxanes, de 
Pharnaces, d’Eriphyles, dAmans, comme d’Andro- 
maques, de Monimes, de Xipharés et d’Hippolytes ? 
Il a peint monstres et héros péle-méle, comme tout 
tragique et avec une passion de réalité, méme hor- 
rible, plus grande que beaucoup d’autres. Ce théatre 
regorgeant de meurtres, d’incestes, d’adultéres, ou 
chaque piece se termine par une tuerie, ot la 
folie et la démence sont prodiguées, ne doit pas 
étre appelé un théatre réaliste, et c’est toujours le 
tendre, l’élégant et le doucereux Racine qu’il faut 
dire. 

C’est la qu’estle « contre sens », 4 mon avis inex- 
plicable. 

La vérité; c’est qu’il n'y a pas de thédtre a concep- 
tion plus pessimiste que le thédtre de Racine. 

Mais la forme! Ah! nous y voila! Racine n’est pas 
un réaliste et il est un poéte tragique, doux et mo-- 
déré, parce que sa forme est distinguée et élégante ! 
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Autrement dit, le réalisme se mesure aux crudités. 
Racine n’est pas réaliste parce qu’il n'y a pas chez 
lui de propos de nourrice analogue aceux de Roméo 
et de Juliette. 

Sila question se réduit a cela, et vous voyez bien 
qu'elle s'y réduit, ’opinion que je combats n’est 
plus qu'un simple enfantillage. Le réalisme ne tient 
pas aun propos bas et inutile ; il ne consiste pas en 
quelques grossiéretés jetées au hasard dans le texte 
d’un roman ou d’un drame. II serait un peu trop 
facile. Il consiste 4 peindre un Néron voluptueux, 
faible, peureux, lache et cruel, un Narcisse ambi- 
tieux, perfide et sans entrailles; un Joad si convaincu 
de son droit que tout sens moral lui est inconnu. 
Et que Joad traitat Athaliede prostituée, cela n’ajou- 
teraitrien du tout, pour moi, au réalisme de Joad. 
Je crois quil, faut, comme dirait Montaigne, aller 
un peu par dela l’écorce. Il y a autant de mots, il y 
a autant de traits shakspeariens dans Racine que 
dans Shakspeare, et que Racine fasse direa Phédre : 
« toutes mes fureurs » au lieu de lui faire dire: « je 
suis en folie », cela ne me parait pas faire la 
différence entre le réalisme et la littérature aimable. 
C’est tout simplement une différence d’habitudes de 
style. 

Je ne comprends pas bien comment Sainte-Beuve, 
si pénétrant, ne s’est pas apercu de cela. Mettons, si 
Vony tient, que Shakspeare est réaliste et que Racine 
estréel, et voila encore qui m’'est égal. 

Mais Sainte-Beuve était buté. Je le vois encore, 


rier 


SAINTE-BEUVE CRITIQUE DRAMATIQUE 259 


en 1863, écrire en passant, avec une étrange imper- 
tinence : « On se dégotte de Racine plus aisément 
encore que du café. » Ce n’est qu'une boutade; mais 
asa date elle est significative. Sainte-Beuve revenait 
a son état d’esprit de 1830. I] disait a peu pres, et 
méme un peu plus qu’a peu pres: « Décidément, 
Racine m’ennuie ». 

J’en reviens a mon dire. Sainte-Beuve n’est pas 
entré dans Racine. Il a regardéle monument de face 
et surtout de profil. Il a été frappé quelquefois, en 
s’appliquant un peu, de la grace et del’harmonie, a 
la rencontre dela hauteur de Védifice. I] n’ena pas 
fait le tour, et surtout il n'y est pas entré, et le plus 
souvent il s’en ést tenu éloigné comme de quelque 
chose sur quoi il sentait qu’il n’avait pas beaucoup 
a dire et comme de quelque chose quil sentait ins- 
tinctivement qui, lui échappait. Ce que Sainte- 
Beuve a écrit de pluscomplet sur Racine, c’est l'ar- 
ticle de Taine sur Racine. L’article de Taine, c’est 
ce que Sainte-Beuve avait dit, mais fortement re- 
pensé et développé avec cette outrance rectiligne ot 
Taine excellait. Je n’ai pas besoin de vous dire que 
jestime que cet article est plein de talent et qu'il 
est faux d’un bout a l’autre. | 

| 


Septembre tgo5. | 


, 


COMEDIE-FRANCAISE. 


La Fontaine de Jouvence, comédie mythologique en 
deux actes, en vers, de M. Emi_e BerGerart. 


La Comédie-Frangaise a donné une représentation 
assez intéressante, moitié inédit, moitié déja connu, 
mais agréable. 

L’inédit, c’était la Fontaine de Jouvence de 
M. Emile Bergerat, depuis si longtemps annoncée, 
promise, tympanisée et vieillissant avant de naitre, 
de telle sorte qu’on en disait que cette fontaine de 
‘Jouvence serait bientét forcée d’opérer sur elle- 
méme. 

Enfin elle a vu le jour et elle a été favorablement 
accueillie. L’idée en est extrémement spirituelle, si 
l’exécution, ala fois gauche et maniérée, en est sou- 
vent défectueuse. L’idée est celle-ci. Il existe une 
fontaine de Jouvence. Seulement elle n'est pas ce 
que tout le monde croit. Elle ne se borne pas 4 ra- 
jeunir les gens. Elle lesvieillit aussi. Si, jeune, vous 
en buvez, vous atteignez tout de suite voscinquante 
ans ; si, vieux, vous en buyez, vous revenez immé- 


diatement & la jeunesse. 
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Ce n’est pas tout. Méme sans en boire, si, jeune, 
vous vous regardez dans son limpide miroir, vous 
vous voyez vieux; si, vieux, vous vous regar- 
dez dans ses eaux fantastiques, vous vous voyez 
jeune. 

C’est tout ; c’est assez compliqué comme cela. 

Je n’ai pas besoin, du reste, de faire remarquer 
que c'est symbolique et a quel point c’est symboli- 
que. La fontaine de Jouvence, c’est Illusion. Dans 
Villusion, on se voit autrement que l’on est et l’on 
se trouve vieux a trente ans, comme Lamartine, 
Musset, Hugo lui-méme etquelques autres person- 
nages historiques ; et l’on se trouve jeune, ou du 
moins « jeune encore », aux environs de la soixan- 
taine, comme c’est ce qui nous arrive 4 peu pres a 
tous. 

Et aussi |’Illusion nous rend jeunes ou vieux se- 
lon les cas, non pas trés réellement, sans doute, 
non pas trés profondément, mais jusqu’a un 
certain point, sans contestation. Elle nous dé- 
prime acertaines heures de telle sorte qu’il nous 
semble que le poids des ans nous surcharge; elle 
nous exalte acertains moment de telle maniére que 
nous échappons pour un temps aux glaces et aux 
entraves de l’age. 

La vieillesse est une tristesse continue ; mais la 
tristesse, méme chez un homme trés jeune, est une 
vieillesse momentanée ; c’est une crise de vieillesse. 
Je crois que méme physiologiquement, méme neu- 
rologiquement, c’est exact. 
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Et de méme, jusque dans un 4ge avancé, la gaieté 
est une jeunesse momentanée et méme durable; la 
gaieté est une crise de jeunesse, une crise qui peut 
méme se prolonger assez longtemps. 

Iln’y adonc rien que de trés justedans le sym- 
bole adopté, ou inventé, par M. Emile Bergerat. La 
Fontaine de Jouvence, c’estl’Illusion ; d’une fagon 
plus générale, c’est I’Imagination. 

Donc la Fontaine de Jouvence, 1° nous peint en 
vieux quand nous sommes jeunes et nous figure en 
jeunes quand nous sommesvieux ; 2° nous fait vé- 
ritablement jeunes quand nous sommes vieux et 
vieux quand nous sommes jeunes, sinon pour trés 
longtemps, du moins pour un temps appréciable, 
Retenez tout cela, d’abord parce que c'est des 
vérités intéressantes, ensuite parce que c’est sur 
quoi est fondée la petite pitce de M. Emile Ber- 
gerat. 

Or donc, 4 une’ époque aussi indéterminée que 
possible, rodent autour de la Fontaine de Jouvence, 
en Arcadie, un couple de trés vieux époux, Archis 
et Daméta (Daméta, c’est la vieille), et un couple 
de trés jeunes amoureux, Télamon et Néére (ici les 
sexes sont sufhsamment désignés par les noms 
propres). 

Archis et Daméta— accompagnés de leur vieil 
Ane, qui est le philosophe de l’affaire et qui est par- 
faitement indifférent ala Fontaine de Jouvence et 
qui ne se doute méme pas, n’étant pas au courant 
de la science de 1906, qu'il estlui-méme une Fon- 
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-taine de Jouvence sur quatre pattes — Archis et 
Daméta apprennent qu’ils sont auprés de la fontaine 
rajeunissante. 

« Si nous en buvions? » 

Daméta est de cet avis. Archis n’en est pas. A 
quoi bon? Quand on a été heureux, on fait bien de 
ne pas recommencer, parce qu’il se pourrait bien 
qu’on recommengat a vivre ; mais qu’on ne _recom- 
mengat pas a étre heureux. Le jeu en est bien aléa- 
tire... 


Non, elle chante un hymne impudique, la source 
Menteuse, qui promet a des sens apaisés 

Le renouveau d’un demi-siécle de baisers... 

Et puisque dans |’Erébe ons’appartient encore, 

Si on fut cinquante ans fidéles, couchons-nous 
Céte a céte, les pieds joints, les mains aux genoux, 
Les yeux tournés vers Ja lumiére orientale, 

Et rentrons au limon de la terre natale. 


De leur cété Télamon et Néére se querellent, en 
amoureux qu’ils sont, et la présence de la source 
inspire a Néére des considérations philosophiques : 
« Tu m’aimes... depuis quand ! 

— Depuis avant ta naissance. 

— Ca, c’est extraordinaire. 

— C’est vrai !Jetaimais dans le sourire de ta 
meére qui t’attendait. Quand tu naquis, c’était déja 
un vieil amour que j’avais pour toi... / 

— Hum! J'ai été aimée trés jeune, c'est incontés- 
table. Mais le serai-je vieille ? Voila une autre ques- 
tion. En buvant l’eau de cette source, je deviens 
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quinquagénaire immédiatement. J'ai envie de faire 
lexpérience, 

— Oh! non! 

— Tuvois bien! Tu ne m’aimes pas trés solide- 
ment. Il te faut des femmes encore a naitre. Par 
Zeus, on n’a jamais vu une telle passion pour la 
jeunesse. Tu es de ceux qui disent: « Elle a bien 
quatorze ans ; mais elle est encore bien conservée. 
Fi! Bonsoir ! » a 

Voila ot nous en sommes, a la fin du premier 
acte. 

Au second — vous connaissezle mythe d’Eve, 
vous connaissez le mythe de Psyché, et quand 
vous ne connaitriez pas tout cela, vous savez qu’en 
général les femmes ont quelque inclination a la cu- ¥ 
riosité, — au second acte, la méme pensée est venue 
a la jeune Néére et a la vieille Daméta : non pas de 
boire de l'eau de Jouvence pour se transformer, non 
mais au moins dé se regarder dans la source pour 
voir ce qu’elles seraient, étant transformées, 

Elles se penchent toutes les deux en méme temps 
sur le miroir magique, etle miroir magique n’aurait 
aucun besoin d’étre magique et peut-étre ne Jest 
pas du tout; car Néére voyant le visage de Daméta, 
croit se voir elle-méme en vieille, et Daméta voyant 
le visage de Néére croit se voir elle-méme en 
jeune. 

Elles ne sont contentes ni l'une ni l'autre. Pour 
Néére, cela se comprend assez bien ; mais pour 
Daméta, c’est moins limpide. Elle dit ceci : 
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... Lecorps plus jeune que son ame, 
Archis avait raison, c’est la tunique infame 
De Nessus consumant Alcide sur 1|’Cta, 
Epargne, Daméta d’antan, la Daméta 
D’aujourd’ hui... 


Non, ce n’est pas trés clair ; mais admettons qu’il 
se puisse qu’elles ne soient contentes ni l’une ni 
Vautre. Au fond, c’est peut-étre vrai. On tient 4 son 
moi actuel par les liens de Vhabitude et de la douce 
et lente accoutumance. On me rendrait aujourd’hui 
ma forme extérieure de vingt-cinq ans, ‘je serais 
peut-étre si dépaysé que j’en enragerais et dirais que 
Von me dérange dans mes petites habitudes. Il est 
possible. Je ne puis pas faire l’expérience. Enfin, je 
sens qu'il est possible. 

Sur ce, Archis rencontre Néére (faites bien atten- 
tion) et Télamon rencontre Daméta; et, un peu 
aidés, du reste, par Zeus déguisé en berger, mais 
cette aide serait presque inutile, Archis, devant 
Néére, croit qu'il a affaire a Daméta qui s’est rajeu- 
nie en buvant de l’eau de la source ; et Télamon, en 
face de Daméta, croit qu’ila affaire 4 Néére qui s’est 
vieillie en buvant la liqueur magique. 

Télamon est furieux et vous n’aurez aucune peine 
acomprendre pourquoi. En voila une idée de se 
vieillir de trente-cing ans quand on ena seize ! Au 
moins on demande la permission. Quant a Archis, 
ilest furieux aussi et safureur est plus subtile. I] 
est furieux de se trouver vieux en face de sa femme 
redevenue jeune. I] est furieux de la défiance a son 
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égard que marque cette opération de Daméta sur 
elle-méme. Il exprime cela avec assez de délicatesse 
et assez heureusement : 


\ 
Pourquoi m’as-tu quitté pendant que je dormais ? 


O mon unique amour, me voila désormais 
Triste époux oublié, comme la fleur avide 

Du papillon nouveau dont sa corolle est vide. 
Pourquoi nous désunir en face du trépas ! 
Rajeunir ! Je t’aimais : tu ne vieillissais pas. 


. o. -@ 4s [eee ee 


Nulle autre n’a tes yeux et personne ta voix... 

C’est précisément a cela qu'il devrait reconnaitre 
que la personne qui est devant lui n’est pas Daméta, 
mais quelque autre. Enfin... 

Est-ce que Jupiter fait Daméta deux fois? 

C'est toi dont j’ai levé les voiles 4 Corinthe: 

J’irais, et sans tenir le fil du labyrinthe, 

Dans les moindres sentiers pour moi sans nouveauté 
Qui forment le jardin secret de ta beauté. 


O mensonges perdus de la femme infidéle ; 
Si tu n’es qu’un portrait, ot donc est le modéle ? 


Et comme ilne semble pas songer que lui aussi 
pourrait, en buvant ala source, se rajeunir et rétablir 
lasymétrie qu'il regrette tant qui soit perdue, Zeus 
len avertit et lui dit: « Bois toi-méme!» Il répond 
en un trés beau vers : 


...Jamais | 
On n’aime pas deux fois autant que je l’aimais. 


Que vous dirai-je ? Ils finissent par se reconnaitre 
les uns les autres, deux par deux, et par re- 
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connaitre aussi que le mieux est de laisser faireles 
choses et de s’abandonner 4 la bonne loi naturelle. 
Daméta s’éloigne avec Archis, Télamon s’éloigne 
avec Néére. 

« Portez a boirea l’ane, » dit malicieusement Zeus. 
Si la source est réellement miraculeuse, l’dne seul, 
étantle seul qui en aura bu, sera le seul rajeuni. 
Cette conclusion qui, avec beaucoup de goiit, n’est 
qu’indiquée, est amusante. 

Si cette petite piéce était écrite avec simpli- 
cité, si elle n’était pas gatée par la forme tantét 
funambulesque et tantét barbare qu’a adoptée |’au- 
teur, elle serait bien attrayante. Je ne veux pas dire 
qu’il n’y ait pas de bons vers dans ce petit ouvrage. 
Jen ai déja cité. J‘’en pourrais citer encore. Le petit 
monologue de Damétaau commencement de I’acte II 
est véritablement, sinon d’un grand poéte, du moins 
d’un poete : 

Archis repose auprés de l’ane sur la mousse ; 

Les javelots du jour que le feuillage émousse 
Criblent de lueurs d’or son visage vermeil ; 

On le dirait déja bercé du grand sommeil 

Dans le giron clément de la bonne Cybéle. 

Il est beau comme au temps ou j’étais la plus belle. 
Fontaine, ne faut-il, pour le redevenir, 

Que me mirer dans ta vasque et me souvenir ? 

Femme aux tempes d’argent, vous avez été blonde ; 

Mes cheveux dénoués au vent, comme dans Vonde 
Les algues, et si longs qu’Eole les filait, 
Ont jadis dépeuplé d’amants prisau filet 


La ville d’Aspasie et son isthme aux cent voiles, 
Mon aube dans Corinthe éteignit les étoiles, 
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Tout ce qui sculpte, peint ou chante allait épris 
De la vierge d’ivoire ot renaissait Cypris 
Lorsqu’a mes pieds tombait l’écume des dentelles.., 


Des dentelles dans l’antiquité, c’est um peu inat- 
tendu ; mais tout coup vaille! 


Oh! ces beautés du corps de la femme, ou vont-elles? 
Ou vontles rythmes purs de la forme a seize ans, 
Si légers qu’auprés d’eux ceux du vol sont pesants; 
Et les contours pareils en sereine harmonie 

Aux golfes transparents de la mer d’lonie ? 

Ou vont-ils > — Mais o vont, dansles cieux infinis, 
Le murmure des bois et la paille des nids ? 


~*~ 


Oui, il ya des vers charmants ou trés heureux 

dans cetaimable poéme. Mais, Dieux bons, comme 

_ ily en a de détestables! Peut-on vraiment suppor- 

ter que Zeus s’exprime ainsi, lui qui porta Minerve 
dans son cerveau : 


.... Alors guette Varrét — 
Ou ta forme a vingt ans fugace t’apparait ; 
Saisis la coupe, bois, etla métamorphose 
S’opére ; ton image actuelle est forclose ; 
Le papillon nouveau s’envole du bombyx 
Et le nocher sans toi repasse encor le Styx. 
Peut-on souffrir Télamon, qui, aprés avoir 
exprimé le plus facilement du monde et méme 
avec élégance, qu'il était amoureux de Néére avant 
qu’elle fat venue au monde, s’arréte tout a coup 
pour dire : 
+» Elle est dure, 
Cette difficulté d’exprimer que j’endure? 
Je désirerais de méme que Néére s’exprimat en 
style plus diaphane quand je l’entends dire : 
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Jai vu la Pythonisse entre ses deux hiboux, 

Elle m’a dit le sort de l’ardeur dont tu bous: 

« La date du serment, a la premiére ride 

De Néére en sera la triste éphéméride. » 
Et Archis me semble parler une langue de spirite 


un peu prosaique quand il dit 4 Daméta : 


Viens ! Subissons la loiqui nous désincorpore. 


Il y a un peu trop de ces coups de poing dans I’es- 
tomac, mélés a des caresses de style et de rythme, 
dans le poéme de M. Bergerat. Cela fait quelque 
chose d’extraordinairement inégal, de bizarre aussi, 
parce que l’auteur a l’air de quelqu’un qui, tour a 
tour, pratique trés savamment l’art du style et se 
moque volontairement de l'art du style. On sait que 
cette impression était celle que donnait souvent, 
mais avec discrétion, Théodore de Banville. On 
dirait que M. Bergerat veut la donner, mais avec 
une certaine brutalité. C’est tres curieux. Mais 
tréve aux chicanes. Je voulais surtout dire que le 
poéme de M. Bergerat est ingénieux, spirituel et 
amusant comme idée, souvent gracieux et joliment 
précieux comme forme. 


Juillet 1906. 


COMEDIE-FRANCAISE 


La plus faible, comédie en quatre actes ~ 
de M. Marcer Prevost. 


La derniére ccuvre de M. Marcel Prévost, L. 
plus faible, — puisque tout le monde fera le mot 
faisons-le nous-méme tout de suite pour ne pa 
nous distinguer,— ade fort jolies parties ; mais 
tres évidemment, choquera bien des spectateur 
par des maladresses singulitres 4 quoi l’auteu 
assez habile des Demi-Vierges ne nous avait pa 
accoutumeés. ‘ 

L’inspiration en est trés noble et trés géneéreuse 
mais l’invention des détails et des incidents, l’exé 
cution, en un mot, est toute pleine d’assez forte 
erreurs. 

Etc’est dommage; car le sujet est beau, et | 
ligne générale de la pitce a sa beauté aussi, ou a 
moins son élégance et sa distinction. Ce qui man 
que encore a l’auteur ingénieux des admirable 
Lettres de femmes,c'est le maniement aisé des rou: 
ges dramatiques, et le calcul juste de la portée et d 
leffet des incidents et des moyens dramatique: 
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M. Marcel Prévost n'est pas encore un ingénieur 
théatral absolument sir. 

Il ya assez de belles qualités, non seulement dans 
Yinvention générale de La plus faible, comme je 
Yai dit, mais encore dans le dialogue, pour qu'il 
n’y ait pas lieu de décourager M. Prévost de faire 
du théatre; mais il va sans dire qu’il faut l’avertir 
et le renseigner, et c’est ce que je vais tacher de 
faire. 

Voici l’anecdote qui nous est contée par M, Mar- 
cel Prévost avec concours des artistes de la Comé- 
die-Frangaise : 

Jacques Nerval est fils de grands commergants ri- 
ches de Paris. Son pére le destinait a « Centrale» 
oua« Forestitre »;mais il a mieux aimé écrire 
Vhistoire du Directoire, par goft pour  Vhis- 
toire contemporaine. I] vit a part, dans un. joli ap- 
partement du quai d’Orléans,d’ot. l’on voit le che- 
vet de Notre-Dame et le dOme du Panthéon, avec 
M™e de Maucombe, femme abandonnée de son 
mari. Cette liaison irréguliére l’a brouillé, a tres 
peu pres, avec sa famille etavec les amis de sa fa- 
mille. 

Il n’en acure pour le moment et vit trés tran- 
quillement, entre Germaine et son vieil ami Louis 
Gourd, qui ne quitte guére la maison, parce qu’il 
est amoureux de Jacques autant que de Germaine et 
de Germaine autant que de Jacques, et qui est un 
peu raseur parce qu'il passe sa vie asupplier Jacques 
d’épouser Germaine en désintéressant M, de Mau- 
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combe et en obtenant de luile divorce; mais qui 
est du reste, sauf sa manie de se croire littéra- 
teur, le meilleur, le plus droit, le plus loyal et 
le plus dévoué des hommes et particuliérement des 
amis. 

Les choses sont ainsi et pourraient durer long- 
temps de la sorte, quand un heurt survient. Jacques 
estinsulté dans un journal et charge l’ami Gourd 
et un autre camarade d’aller demander réparation. 
C'est un duel pour demain. La toile tombe sui 
des pressentiments sinistres; car on a pris soir 
de nous apprendre que l’insulteur de Jacques es 
de bonne force a toutes les armes usitées sur lk 
pré. 

Quand le rideau se reléve, Jacques a été bless 
ce matin 4 midi, et il est chez sa seeur, M™* Lebrun 
femme d’un avoué de Paris, que nous avons entrevt 
un instant, sans nécessité du reste, au premie: 
acte. 

Premiére invraisemblance. Pourquoi diable Jac 
ques est-il chez sa sceur ? Il aun domicile et il es 
naturel, et ce serait naturel quand bien mém: 
il serait tombé, seul, dans la rue, qu’on le port 
a son domicile. Et, de plus, c’est Louis Gourd qu 
était son témoin principal. Comment diable Gour 
n’a-t-il pas fait transporter Jacques chez Jacque 
ou chez Gourd? A qui a-t-il pu venir & lidé 
de transporter Jacques chez sa sceur ? Je crois qu 
c'est expliqué dans la pitce; mais c'est expliqu 
obscurément et ¢a reste peu explicable, 
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Il ya plus. Gourd se présente pour voir son ami 
et on le met a la porte. Ou diable était donc Gourd 
quand ona apporté Jacques chez M™ Lebrun? Ca 
doit étre expliqué aussi dans la piece; mais cela 
reste bien singulier. Enfin, passons. Jacques est la, 
chez sa sceur, et toute la famille, pére, mére, sceur 
et beau-frere de Jacques sont réunis autour de lui; 
et vivement, brusquement, la sceur de Jacques en- 
voie chercher au couventsa fille, niece de Jacques, 
agée de seize ans, pour qu’elle voie et embrasse son 
oncle. 

C’est que M™¢ Lebrun, qui est la forte téte de la 
famille, atout de suite concuun plan: profiter de 
Vaccident de son frére pour l’accaparer, pour le re- 
plonger dans le milieu familial et pour le détacher 
et séparer de Germaine. La petite niéce pourra en- 
trer dans ce plan, y prendresa place, servira quel- 
que chose. On verra. 

Pendant ce temps-la, Jacques est trés mal en 
point et le médecin ne répond de rien, Germaine 
arrive, bien entendu. Elle supplie pére, mére, 
sceur et beau-frere. Le pére est un vieux sot 
qui ne songe qu’a sa maitresse de la rue Mogador ; 
la mére est bonne, mais faible et tout a fait 
insignifiante; la sceur seule compte. Elle met 
Germaine a la porte trés vivement. Voila Jacques 
parqué. 

Cane suffit pas. La terrible sceur prend, main- 
tenant, son chapeau et sonombrelle et part en cam- 
pagne. On comprend qu'elle va quai d’Orléans. 
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C’est une maitresse femme, qui n’aime pas les fem- 
mes maitresses. 

Ce second acte, malgré une légére réserve que j'ai 
été forcé de faire, est excellent. Il est vrai, au fond, 
d’un bout a l’autre.Les caractéres y ont de la netteté, 
de la précision et presque du relief; le mouve- 
ment yest, sinon rapide, du moins vif et franc; le 
dialogue est simple et réel, non sans esprit, du reste, 
quelquefois, comme quand le pére Nerval dit que 
l’argent des Nerval ne doit pas aller & des aventurié- 
res, et que sa fille lui répond : « Vous avez raison, 
mon. pére, l’argent des Nerval ne doit pas allera 
des aventuriéres ». Enfin, j’étais dans un trés bon 
état d’esprit a l’issue de ce second acte. 

Je n’ai pas eu beaucoup d’agrément a partir de ce 
‘moment-la. Au troisiéme acte, les maladresses et les 
invraisemblances s’accumulent. Le troisitme acte 
c'est, comme il sera intitulé sur les affiches de pro- 
vince: la machination, horribles détails. Aucommen- 
cement de ce troisiéme acte, onze jours s’étant passés 
depuis le précédent, Jacques est 4 peu prés guéri. 
Mais M™* Lebrun n’a pas perdu son temps. Elle a 
chassé Germaine du domicile de Jacques, « Je n’en 
avais nul droit, puisqu’il faut parler net »; mais 
par intimidation elle y a réussi sans peine. Rien a 
dire 4 ceci; c’est suffisamment vraisemblable. 

Maisque pensez-vous qu’a fait Germaine ? Que 
pensez-vous qu’a fait Gourd? Gourd a emmené 
Germaine dans son appartement de gargon, Ger- 
maine a suivi Gourd dans son appartement de gar- 
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con et ils y vivent matinées, aprés-midi, soirées et 
nuits depuis onze jours. 

Ils sont fous,ces gens-la! D’abord, pour elle-mém e 
et quelque sire qu’elle soit des droites intentions 
d’un homme, une femme ne va pas habiter chez un 
Monsieur comme elle ferait chez sa sceur ou une 
amie; ensuite, Germaine et Gourd voudraient, de 
propos délibéré, mettre les apparences contre eux, 
donner des armes ala calomnie, donner des armesa 
la famille de Jacques, mettre aux mains de l’ennemi 
le couteau qui doit les férir ; et encore irriter Jac- 
ques, et le torturer, et l’aliéner 4 jamais ; et encore 
le tuer par le soupgon et le souci et la colére, 
ils n’agiraient pas autrement. Ils sont fous abso- 
lument.. 

Germaine habitant chez Gourd, ce n’est pas seu- 
lement la chose invraisemblable; c’est la chose im- 
possible. Dans la réalité, ou le bon Gourd aurait 
cédé son appartement a Germaine et aurait loud 
pour lui une chambrette dans le voisinage ; ou Ger- 
maine aurait dit 4 Gourd : « Chez vous! vous n'y 
pensez pas! Mettez-moi dans une pension de famille 
et venez me donner desnouvelles tous les jours, si 
vous en avez. » 

Ce quirend la chose que l’on prétend quwils ont 
faite tout a fait impossibe, c’est qu’ils sont deux a la 
faire. Qu’un seul homme ou une séule femme fasse 
une imprudence d’aliéné, on l’admet encore : la dé- 
raison humaine a peu de limites; mais que deux 
étres qui ne nous ont pasété présentés comme des 
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idiots, et au contraire, s’entendent, pour @étre si 
stupides et ne s’apercoivent ni l’un ni l'autre de 
leur stupidité et fassent tout cela tout naturelle- 
ment, c’est ce qu’aucun public ne comprendra 
jamais. 

Ilya autre chose encore qui constitue uneimpru- 
dence beaucoup moins forte, mais une arme aussi 
dangereusé aux mains de la terrible M™* Lebrun. 
Dans le temps, Gourd a écritune lettre secréte a. 
Germaine, lettre qui n’est que trés honorable pour 
tous deux, mais qui peut étre interprétée comme 
une preuve d’une intrigue entre elle et lui, Cette 
lettre, M™¢ Lebrun l’a trouvée chez Jacques et s’en 
est emparée avec ivresse. 

Munie de tout cela, M™.Lebrun démontre, net 
comme le jour, aJacques que Germaine est la mai- 
tresse de Gourd : « Ils habitentensemble chez Gourd 
dans un appartement étroit que tu connais et 
ot il n’y a qu’un lit. De plus, lis cette lettre. Qu’en 
dis-tu? Es-tu convaincu? » 

‘Les pauvres Gourd et Germaine ont accumulé 
tant de sottises, que, ma foi, ce que M™* Lebrun 
croit peut-étre, ce que Jacques arrive a croire,. nous 
le croyons presque nous-mémes. 

Ici un petit épisode qui fait partie dela « machi- 
nation, horribles détails », de M™* Lebrun. La fil- 
lette de M™* Lebrun, la petite niéce de Jacques, 
Pauline, vient en ce moment, qui est le moment 
psychologique, causer,bavarder, jaser avec son oncle 
et lui laisse voir qu'elle ne laisse pas d’étre amou- 
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reuse de lui. Elle le fait en toute innocence et in- 
consciemment. Mais qu’une niéce soit amoureuse 
de son oncle, beaucoup plus agé qu’elle, cela est par 
soi-méme assez désobligeant ; et qu’une niéce fasse 
partie, méme sans le savoir, d'une machination 
de famille destinée a séparer un oncle de sa mai- 
tresse, c’est assez choquant, etil ya quelque chose 
comme celadans un roman de Zola qui n’est pas 
tres propre. Et quel’on. sache que la sceur ~ elle 
Ya dit 4 mots couverts tout a l’heure — a, elle, trés 
consciemment, destiné et réservé ce rdle a sa fille 
aupres de son frére, et que l’on puisse supposer par 
conséquent, et la supposition vient tout natu- 
rellement a Vesprit, quae M™ Lebrun a un peu 
dicté ou suggéré ce role a sa fille; je ne saurais 
dire a quel point tout cela me répugne. L’auteur, 
évidemment, en met trop. I] fait M™* Lebrun décidé- 
ment trop noire. Il passe la mesure de la’ vérité 
moyenne et courante. Comme nous sommes loin du: 
second acte, qui, lui, était si vrai et d’une vérité, 
sinon forte, du moins précise et prégnante! 

C’est ainsi préparé, — et si ce troisieme acte est 
plein d’invraisemblance et d’outrances, il faut con- 
venir qu il n’est pas mal conduit du tout, — c’est ainsi 
préparé, que M. Jacques Nerval regoit la visite de 
M. Gourd. I! la recoit mal. Il prie M. Gourd 
dexpliquer sa lettre a,Germaine, d’expliquer 
sa cohabitation avec Germaine. L’autre n’ex- 
plique rien du tout et se fache. Il n’expli- 
que rien du tout sur la lettre, parce qu'il yala 
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un secret entre Germaine et lui, que Germaine 
luia défendu de révéler. I] n’explique rien sur la co- 
habitation, parce que cela luiparait tout simple. Il 
est dans le faux jusqu’au cou, ce Gourd. Pour soi- 
méme et pour se disculper, dans ce cas-la, on doit 
parler, et iln’y a secret qui tienne, et vous verrez 
plus tard de quelle importance il est, ce secret ; mais 
surtout pour un ami malade et que l’on peut tuer 
de désespoir, dans un cas pareil on doit parler. 
Gourd, de quirien ne nous avait donné lidée qu'il 
fat si tétu, si ombrageux et surtout si hautain, ne 
descend pas a se justifier. 11 se fache de tout son 
coeur, parle trés haut et crie trés fort. Soupgonner 
M. Gourd ! Pensez donc! Est-ce que cela se peut 
souffrir ? Ma foi ! pourquoi pas ? Il est bien superbe 
ce M. Gourd! Il est si ridicule que s’il n’avait 
pas été imposé par la fougue et par le talent incom- 
parable de M. de Féraudy, on lui aurait ri au nez et 
a sa fausse barbe de « surhomme ». 

La-dessus, rupture entre Gourd et Nervalet dé- 
part de Nerval pour la campagne. A la campagne, 
on continuera de travailler Jacques et l’on achévera 
de « cuisiner » Jacques. Nous sentons que Jacques 
est perdu pour Germaine. 

Au quatriéme acte, i] revient cependant chez lui. 
Supposez, ce qui est vraisemblable, du reste, 
qu’avec la santé un peu de volonté lui est revenu et 
que sa famille l’a exaspéré et qu’il n’est pas devenu 
amoureux de sa godiche de petite nitce. Tout cela, 
c ependant, puisque c’était le sujet, la seconde partie 
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du sujet, le revirement, il aurait fallu un peu nous 
le dire. 

Enfin, il revient, et la scéne du III entre Gourd et 
Nerval recommence. 

C’est un procédé trés théatral, usité au théatre 
méme chez les classiques que ces scénes cou- 
_pées en deux et dont la seconde’ partie, qui 
doit effacer et détruire la premiére, est renvoyée 
a ume certaine distance, quelquefois a un 
autre acte. Voyez Horace, voyez Bérénice. Seu- 
lement, permettez! I] faut que la scéne ait été coupée 
nécessairement, ait été coupée par quelque chose, par 
un incident qui réellement devait la couper. Or la 
scene Gourd-Nerval du III n’a été vraiment coupée 
que par la chute du rideau. Rien n’est venu empé- 
cher quelle ne continuat. Dans la réalité elle aurait 
continué et, comme on ne peut pas toujours étre en 
colére, on aurait fini par s’expliquer. La coupure 
ici a donc un air factice et semble n’étre qu’un 
expédient arbitraire pour permettre qu’un qua- 
trieme acte ait lieu. Par conséquent, durant cette 
seconde partie, a l’acte IV, de la scéne du III, nous 
dirons sans cesse, nous, public : « Hé! imbéciles ! 
voila ce que vous auriez di vous dire 4 l’acte III », 
et tout ce qu’ils diront de raisonnable a l’acte IV 
ne fera que mettre en lumiére toute leur imbécillité 
de l’acte troisitme. ! 

L’auteur me dira qu’une scéne peut trés bien étre 
coupée, et vraisemblablement, par ce seul fait que 
les deux personnages sont forten colére et que l’un 
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des deux, exaspéré, sort en faisant claquer les por- 
tes. Sans doute ; mais c’est bien pour cela que l’au- 
teur a été forcé, au III, d’exagérer d’une maniére 
inattendue et bizarre le tempérament colérique 
de Gourd, lequel n’avait pasl’air du tout d’avoir un 
tempérament colérique. Et, comme disaitle gram- 
mairien,-maremarque subsiste: la coupure de la 
scene Gourd-Nerval est factice, parce qu’elle est 
amenée par un moyen factice, et elle est si factice 
qu’il a fallu un moyen tout a fait artificiel pour 
l’amener. 

Toujours est-il que, maintenant, Gourd et Nerval 
sont calmes. Nerval n’a plus sa voix de téte et Gourd 
n’a plus sa voix de gourdin. Ils s’expliquent tran- 
quillement. Gourd a gardé Germaine chez lui douze 
jours et douze nuits ; mais elle couchait dans le lit 
de lachambre acoucher, et Gourd sur le canapé 
du parloir. Allons! trés bien! Du reste, depuis 
trois semaines, pendant tout le séjour de Jacques a 
la campagne, Germaine estdans un family hétel. Il 
était temps tout de méme, et elle aurait pu s’aviser 
de commencer par la. 

Quant a la lettre compromettante, voici : Gourd 
y faisait allusion 4 des recherches qu'il faisait a 
l'insu de Jacques pour retrouver M. de Maucombe, 
mari de Germaine; et quand on parle par allusion 
on est obscur, et quand on est obscur, on a toujours 
lair — c'est tres vrai —de parler des choses qui 
se passent généralement dans l’obscurité, Allons! 
voila la lettre expliquée. 
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li nya plus lombre d’une tache sur la robe d’her- 
mine de l’'honorable M. Gourd. De plus M. de 
Maucombe, tres opportuniste, est mort. I] ne reste 
plus qu’a s’épouser. C’est ce qu’on fait apres que 
Germaine y a mis quelques facons de délicatesse exa- 
‘gérée etaprés que Jacques lui a prouvé que l'homme 
doit épouser la femme parce que la femme est la 
plus faible, toutes choses auxquelles nous ne pré- 
tons qu’une attention un peu languissante, parce que, 
des qu’il n’y a plus couteaux tirés entre l’honnéte 
Gourd et le soupconneux Jacques, il est évident que 
la piéce est finie. 

Elle a plu par l’honnéteté et la générosité de ses 
sentiments, inquiété un peu par l’inconsistance des 
caracteres et l’invraisemblance des incidents, s’est 
soutenue en somme par l’adresse de la facture ma- 
térielle. 

Elle s’est soutenue aussi par le talent des acteurs, 
qui, souvent, a été admirable. J’ainommé M. de 
Féraudy, étonnant de vérité, de réalité méme aux 
moments ot il était, de parson réle, dans l’invrai- 
semblance, puissant d’émotion, d’indignation et de 
colére sans cesser d’étre le brave homme gauche et 
comique qu'il est au fond, enfin réalisant une mer- 
veille de composition. | 

M. Mayer, dont le role était trés conforme au 
caractére de sontalent, a bien marqué le tempéra- 
ment indécis, hésitant, mélancolique etla diathése 
neurasthénique de Jacques Nerval. M. Mayer a une 
qualité rare au théatre : la mesure; il ne donne 
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jamais dans aucun excés ; il est toujours délicat, sdr 
et distingué, parfaitement maitre de lui et de tous 
ses effets. 

M. Pierre Langier a donné une bonne caricature 
sans outrance d’un robinde Paris, et M. Dehelly une 
silhouette élégante de petit boulevardier. M. Garry 
a eu deux minutes excellentes dans le réle météore 
de Nerval le pére. <- 

M™ du Minil a été trés remarquable dans le per- 
sonnage abominable de Mme Lebrun, Elle I’a faite 
séche, obstinée et résolue comme une reine du grand 
répertoire, en lui conservant les allures de grande 
bourgeoise. Cette création lui fait beaucoup d’hon- 
neur. 

M™ Marie Lecomte, ayant 4 nous montrer une 
douce et réveuse petite personne meélancolique, 
était tout a faita son affaire eta tiré des larmes de 
tous les yeux. Elle était vraiment gracieuse et toute 
« sympathique » de la téte aux pieds. 

M™ Garrick m’a paru un peu artificielle dans son 
role d’ingénue ; mais encore c’est une personne qui 
sait son métier et qui dit bien. 

Le succés de la piéce a été trés vif. J’en ai dit les 
raisons. Durera-t-il ? Je ne sais trop. 


Mai 1904. 


Lais et Demosthenes, poeme tragique en quatre actes, 
par M. Acpert bu Bois. 


Ces temps derniers, un de nos plus illustres criti- 
ques dramatiques, M. Noziére, avait une entrevue 
avec M. le ministre de l’instructon publique et des 
beaux-arts et lui demandait avec une sollicitude 
inguiéte sil n’estimait pas que la Comédie-Frangaise 
et ’Odéon ne devaient point, avant tout, maintenir 
sur la scéne francaise les chefs-d’ceuvre de nos 
classiques. 

Et M. Chaumié, sans se compromettre par 
des déclarations trop précises ou trop formelles, 
répondait qu'il estimait que la Comédie-Frangaise et 
l’Odéon doivent, avant tout; maintenir sur la scéne 
francaise les chefs-d’ceuvre de nos classiques. 

Sans me prononcer moi-méme, je signalerai seule- 
ment aM. le ministre des beaux-arts eta M. No- 
ziére un contradicteur énergique et qui est autant 
qu'il est possible de l’étre d’un avis absolument, 
contraire au leur. C’est M. Albert du Bois, auteur, 
d’un poéme tragique intitulé : Lais et Démosthé- 
nes. 

M. Albert du Bois considére le théatre classique 
francais comme la plus grotesque partie de la 
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littérature dramatiqueen particulier et de la littéra 
ture en général. Dans une « notule » qui sert comm 
de préface ou postface 4son Démosthénés, M. Alber 
du Bois déplore que des « subventions inintel 
ligentes » prolongent la vie toute factice du théatr 
de Corneille, de Racine et de Moliére. I] fait remar 
quer que Corneille et Racine sont des « cuistres » € 
des « écrivains ignorants et grossiers » qui on 
« touché de leurs lourdes mains de barbares adem 
sauvages encore a la divine antiquité ». 

Comment, par exemple, ont-ils pu mettre sur | 
scéne des héros de Rome et d’Athénes sans avoir fai 
le voyage d’Athénes?« Cuistres ! qui, sams s’étre pros 
ternés dans la poussitre sacrée des chemin 
d'Athénes, sans avoirvu, dans la lumiére pourpr 
des soirs, passer les grandes ombres dont le défil 
solennel anime les cimes de l’Hymette et les plaine 
dela mer de Salamine, sans avoir vu cette terr 
d’ Hellas ott les Dieux, les Dieux éternels viventencore 
vivent a jamais dans leur gloire et dans leur beauté 
sans étre sortis de la boue de leur ville ténébreuse 
se sont permis de peindre les héros, se sont permi 
de faire parler les filles de Sparte et d’Argos, se son 
permis de corriger Euripide et d’apprendre a vivr 
a Sophocle ! » 

Remarquez, du reste, que « ces faux grand 
hommes ont des mentalités de collégiens ». Racin 
s’excuse d’avoir parlé d'amour en assurant qu 
ce n'est que pour montrer les tristes égarement 
ot il peut conduire. Cela indique assez qu'il es 
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la morale jésuitique ». 

Il ose dire que les personnages de sa tragédie 

doivent étre regardés d’un autre ceil que nous ne 
egardons d’ordinaire les personnages que nous 
vons vus de prés ». Peut-on étre plus injuste et 

‘est-il pas vrai que « toute l’époque, ignorante, 
lalgré sa minutieuse érudition, superficielle , 
1algré la profondeur avec laquelle (sic) elle creusait 
es problemes absurdes, est résumée dans ces naives 
réfaces et dans les poemes d’un art puéril auxquels 
es préfaces servent d’apologie » ? 

Il faut s’entendre sur cet « art puéril » . Voici 
explication de cette appréciation sommaire: « Les 
éros deCorneille et de Racine sont d’intolérables 
édants, qui ne vivent que pour faire hors de propos 
es discours en trois points, dans lesquels il leur 
rrive sans doute d’étre éloquents, corrects et 
abiles, autant que peut l’étre un bon rhétoricien ; 
Jais dans lesquels il ne leur arrive jamais d’étre 
aifs, insensés, puérils... [Vous entendez bien : 
art est puéril ; mais le tort des personnages est de 
e pas étre puérils; et l’art est puéril précisément en 
e qu'il ne sait pas donner de puérilité aux person- 
ages. Ah! c’est un peu subtil ; mais c’est péné- 
ant] de balbutier des choses folles, de sangloter 
es choses navrantes, comme le fait la nature, 
»>mme le fait la passion, comme le fait la vie. » 

Leur style ét leur rythmique sont, comme on peut 
y attendre, aussi médiocres que leur art créateur. 
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« On constatera dans la forme des poétes du dis 
septi¢me siécle, dans cette forme qui a longtemy 
joui d’une réputation de perfection presque absolu: 
une ignorance complete des conditions de Vha 
monie et des lois mystérieuse qui régissent | 
Nombres. » 

Cela n’a guére besoin d’étre démontré et aussi o 
ne le démontrera pas ; mais pour ce qui est du sty 
proprement dit, voyez un peu Moliére: « La form 
de la comédie moliéresque est fausse, factice 
déplaisante. Cette observation précoce etsans poés 
porte gauchement son vétement de poésie. Alces 
et Orgon parlent aussi mal en vers que Hernani 
Ruy Blas parleraient mal en prose. Tout ce théat 
du dix-septiéme siécle est mort et on me luicor 
serve un semblant de vie que grace a de larges 
inintelligentes subventions. » ; 

Examinez-moi un peu le style poétique de « 
Racine : «Quel poéte, ayant le culte de son ar 
n’aimerait mieux étre condamné a se promener dat 
le Jardin des supplices que de consentir 4 incarn 
son réve en des vers comme ceux-ci : 


Vous voyez de quel cil et comme indifférente 
J’ai regu de ma mort la nouvelle sanglante. 


Quand les épithétes dela rime ne sont qu’ut 
cheville, elles constituent une intolérable diffo 
mité. » 

Il y aurait bien quelques petites choses a di 
la-dessus ; et, par exemple, M. du Bois admet- 
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omme au moins exempts de difformité ces deux 
ers de Leconte de Lille: 


Je dressais devant moi, majestueuse et lente, 
Ta forme bléme, 6 roi, ton image sanglante ? 


C’est pourtant par deux épithétes, ici aussi, que 
ime le poéte et par deux épithétes qu’une critique 
évere pourrait traiter de chevilles, puisque ni l’une 
i l'autre n’est nécessaire. Et méme on pourrait 
aire remarquer que des deux épithétes indiffé- 
ente et sanglante, lune étant abstraite et l’autre 
1atérielle, la rime est plus « inattendue », donc 
1eilleure, ou moins mauvaise, que la rime lente, 
anglante, ou les deux épithétes sont maté- 
ielles. Oui, il y aurait quelques petites choses a dire 
i-dessus. Mais, bien entendu, la’remarque de 
fA. du Bois subsiste. : 
Du reste, M. du Bois cite peu, la citation étant 
ne maniére de démonstration, et il se contente 
resque toujours d’aflirmer avec énergie : « La 
écheresse du style d’un Racine, pour étre d’un 
lauvais godt moins criard que la truculence de 
ertains modernes, n’en trahit pas moins une ame 
1yOpe, quin’ose passe fier 4 sa propre manieére 
e voir et s’exprime par des clichés dont la correc- 
on repose sur l’universelle approbation. C’estla 
plendeur du médiocre. Nul écrivain n’a plus de 
hance d’étre immortel. » 

Aussi, ce que devient l’antiquité maniée par ces 
ignorants », ces « demi-sauvages », ces « barbares» 
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et ces « cuistres », est quelque chose de lamentable. 
« Que sont devenus dans leurs Antigones et dans 
leurs CEdipes, dans leurs Iphigénies, dans leurs 
Horaces et dans leurs Polyeuctes, ces vieux Grecs 
sceptiques et railleurs, aimant la vertu parce qu'elle 
est la supréme aristocratie, etla beauté parce quelle 
est ce que le vulgaire blasphéme ? Que sontdevenus 
ces Romains, ces brutes impériales, aux fronts tétus, 
aux mdachoires carrées, aux biceps noueux, plus 
laids encore quand ils se couronnaient de roses pour 
leurs joies grossiéres que quand ils baissaientle 
pouce pour demander qu'on acheyat I’esclave 
blessé ? » 

Je ferai remarquer d’abord que dans leurs 
Polyeuctes, dans les Polyeuctes du dix-septiéme 
siecle, les vieux Grecs sceptiques et les vieux 
Romains brutes ne pouvaient rien devenir du tout, 
les Grecs ni les Romains n’ayant jamais traité le 
sujet de Polyeucte, et du reste, Polyeucte étant un 
Arménien. 

Je noterai ensuite qu’(2dipe représente peu le 
Grec sceptique et railleur dans la tragédie de So- 
phocle et qu'il était difficile qu'il devint railleur et 
sceptique dans Corneille ; qu’Antigone ne pouvait 
guére devenir sceptique nirailleuse, d’abord ne l’é- 
tant aucunement dans Sophocle et ensuite parce 
qu’aucun classique du dix-septieme siécle n’a traité 
le sujet d’Antigone; que Phédre, n’étant dans 

‘Euripide ni sceptique, ni railleuse, ni amoureuse 
de la beauté, ni amoureuse de la vertu, mais 
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seulement d’Hippolyte, jene vois pas qu'elle ait été 
sensiblement altérée par Racine ; qu’Horace, dans 
Corneille, ne représente a la vérité nullement une 
brute impériale couronnée de roses; mais que 
peut-étre Corneille ne pouvait mieux faire que de 
tirer fidélement son Horace de Tite-Live ; que pour 
ce quiest des brutes impériales se couronnant de 
fleurs, le Néron de Racine m’en parait un spécimen 
assez bien accommodé, et qu’enfin M. du Bois, en 
disant du mal des rhétoriciens, me semble un peu 
étre ingrat envers lui-méme et méconnaitre un peu 
ses fagons de raisonner. 

Mais qu’importent ces arguties? M. du Bois a 
suffisamment prouvé que latragédie du dix-septi¢me 
siécle est une ordure littéraire et il s’écrie pour 
conclure : « Vous qui étes responsables, je vous en 
supplie, au nom du respect que vous avez pour cette 
réputation de bon goitit et de tact qui vous est chére, 
cessez de profaner le peplos en prétant sa ligne 
harmonieuse aux caricatures imbéciles, prétendus 
chefs-d’ceuvre de vos faux grands hommes. » 

A la vérité, pour étre impartial et c’est-a-dire pour 
étre complet, j’ai eu tort de dire que M. du Bois 
n’argumente jamais. Toute sa doctrine sur le théatre 
du dix-septi¢me siecle est fondée sur une idée, sur 
une seule, maisqui est une tres grande et vaste théo- 
rie générale. C’est la théorie de la perfectibilité, 
chére a M™ de Staél. 

Les écrivains du vingtitme siécle sont supérieurs 
a tous les écrivains passés, tout simplement parce 
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qu’ils viennent aprés tous les écrivains passés. Lé 
perfectibilité est indéfinie; Vesprit humain es! 
toujours en progrés. « Un des arguments que I’or 
fait valoir contre cette hypothése consiste a affiirme: 
que, depuis Homére et Platon, Virgile et Horace 
Corneille et Racine, le cerveau humain dans sé 
faculté créatrice, l’imagination, semble étre restéé 
stationnaire. C’est une erreur, » 

C’estune erreur, M: du Boisl'afirme. Comment 
le démontre-t-il? Il ne le démontre pas. Il I’ 
démontré « ailleurs ». I] devrait nous dire od ; car 
ce serait trés intéressant : « J’ai démontré ailleurs a 
quel point LE PLUS MEDIOCRE ECRIVAIN CONTEMPORAIN 
EST SUPERIEUR AUX DEMI-DIEUX DE LA GREECE ET DE 
Rome. Je compléterai cette démonstration en indi- 
quant icicomment un auteur dramatique contem- 
porain, a condition qu’ilrespecte son art... doit étre. 
atous les points de vue essentiels, supérieur aux 
grands dramaturges du dix-septi¢me siécle. » 

M. du Bois ajoute avec une douce naiveté qu’ «en 
faisant cette démonstration, ce n’est point la glorifi- 
cation de son ceuvre qu'il poursuit»; mais celle de 
ses confréres, en général. 

Voilaqui est bien, quoique peut-étre un peu auda- 
cieux dans l’expression : ce qui vient aprés est supé- 
rieur, toujours, parce seul fait qu’il vient aprés. 
Mais alors que devient cette épouvantable infério- 
rité des dramatistes du dix-septi¢me siécle relati- 
vement aux dramatistes grecs, de quoi M. du Bois 
nous entretenait tout al’heure sans ménagements ? 
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Les Corneille, les Racine et les Molitre sont évi- 
demment inférieurs 4 M. du Bois puisqu’ils lui sont 
antérieurs de deux sitcles et demi; mais ils 
doivent étre infiniment au-dessus des Sophocle 
et Euripide puisqu’ils viennent vingt-deux siécles 
aprés eux. Et si le plus modeste écrivain du vingt- 
‘tiéme siecle est supérieur (et « a quel point! ») a 
Homére, Corneille doit étre supérieur a Sophocle, 
si non « a quel point! »du moins trés sensiblement 
et déja d’une fagon éclatante. Il faudrait débrouiller 
cette contrariété, qui n’est certainement qu’appa- 
rente, mais qui reste sensible. M. du Bois le fera 
sans doute dans une autre notule. 

Ce qui étonne quand ona commencé par lire la 
postface de M. du Bois et quand on lit ensuite son 
Lais et Démosthénés, c'est qu'il a fait une tragédie 
qui n’est pas du tout ridicule, qui a de bonnes et 
fortes qualités, et qui est assez bien écrite en assez 
bons vers. C’est une tragédie de Luce de Lancival, 
écrite par quelqu’un qui a eu un long commerce 
avec Leconte de Lisle. Eh bien? Eh bien, ce 
n’est pas mauvais, et ce serait joué au Thédtre- 
Francais, M. Mounet-Sully faisant Démosthéne et 
Mme Bartet Lais, avec un trés sérieux succés d’es- 
time. | 

Sans doute, il y a des fautes de frangais, ce qui est 
toujours facheux, mais ce quin’est pas pardonnable 
4 un homme qui reproche a « l’école arriviste » 
d@avoir « découvert que le meillear moyen de 
rafraichir le lieu commun est de l’entourer de 
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solécismes »» Sans doute, on trouve dans Lais 
et Démosthenés : 


Mais, refuser ainsi, c’est insensé, Surtout 
Que je vous paierais bien, 


« Surtout que » est peu attique. Je ne sais pas de 

quel pays était la Lais du temps de Démosthéne. 

L’autre était de Sicile. Enfin, « surtout que » n'est 

pas attique. ~ 
On trouve encore : 


Il vous aime, cet homme. 
Usez, d’aprés mes plans, votre ascendant sur lui. 


« Usez votre ascendant » pour « usez de yotre ascen- 

‘dant », Eschine, mon ami, yous qui étes d’Athénes, 
authentiquement, vous paraissez étre de Soles. — 
De méme, Démosthéne dit : 


Mon amour, s’il fallait que je te sacrifie.., 


Je reconnais que le tour correct edt été dur a 
l’oreille; mais il fallait louvoyer. Il était si facile de 
mettre : 


O mon amour, s’il faut que je te sacrifie.,. 


et quel]’auteur relise ; il verra que la phrase va trés 
bien ainsi, a la condition de mettre seulement 
« hésiterai » au lieu de « hésiterais » deux vers plus 
bas. 

Ailleurs Lais, se trainant aux pieds de Démos- 
théne, s’écrie: 


Je fus infame, lache, horrible, traitre... 
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Le mot « traitresse » existe pourtant dans la langue 
francaise. Ona méme trouvé beaucoup d’occasions 
de l’employer. — Ailleurs Lais dit encore : 


Elle peut traverser la mer jusques (gine 


Cela, «par exemple », m’a bien étonné. Comme 
M. du Bois fait rimer quelque part But avec Chut!, 
naturellement je le croyais méridional. Et le voila 
qui me jette cette bonne locution éminemment pa- 
risienne, ce bon tour qui fleure la rue Montorgueil, 
ce bon barbarisme parisien: « jusque Pantin». De 
quel pays est donc M. du Bois ? 

Et cela n’empéche pas sa tragédie d’étre trés 
intéressante toujours et’souvent trés agréable et 
souvent d'un assez beau style. 

L’idée générale en est celle-ci : 

Démosthéne vient de triompher de son ennemi 
Eschine dans l’affaire de Ja Couronne. I] a soixante 
ansenviron, ce qui pourrait étre considéré comme 
étant un obstacle 4 ce qu’on en fit un homme 
amoureux et aimé, surtout d’une femme qui est 
donnée comme ayant une trentaine d’années ; mais 
je ne fais aucune attention 4 ces choses ; les 
héros tragiques, surtout légendaires, a la vérité, 
mais méme historiques, doivent étre tenus pour 
avoir un age indéterminé; il suffit de ne pas 
appeler l’attention du spectateur sur ce point ; don¢ 
point de difficulté la-dessus. 

Done Démosthéne triomphe, matériellement 
méme, et recoit sa couronne sur le Capitole. 


* 
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Eschine, qui est sous le coup d’un décret d’exil et 
qui va partir, est furieux. Lais vient a lui, Elle a 
quelque chose Aalui demander. Qu’a-t-elle appris ? 
Qu'un enfant a elle, une fille 4 elle, qui a main- 
tenant quatorzeans, est devenue, par suite de cir- 
constances romanesques, l’esclave d’Eschine. Elle 
demande & Eschine sa fille, comme Chrysis la sienne 
a Agamemnon. a 

« Soit, dit Eschine, aprés avoir fait des fagons ; 
mais donnant donnant., Je te céde une esclave. Tu 
m’en donneras un, Qui? Démosthéne ! Il va aimée, 
tu l'as rebuté en te mettant 4 trop haut prix. Il n’a 
pas voulu « acheter si cher un repentir », Il doit 
t'aimer encore. Séduis-le et livre-le-moi ? De quelle 
manitre tu réussiras 4 me le livrer? J’en fais mon 
affaire. » 

Lais accepte le marché et elle séduit Démosthéne. 
Démosthéne devient son amant, ce qui, bien en- 
tendu, n'étonne et nescandalise personnea Athénes, 
Démosthéne peut s’offrir Lais si cela lui fait plai- 
sir, 

Seulement, a séduire Démosthtne, Lais en vient 
a laimer. Bon, cela ! La courtisane amoureuse. 
Ou plutdt l’amoureuse qui, parce qu'elle est 
amoureuse, cesse d’étre courtisane. 


Car du métier de nymphe me couvrir, 
On n’en est plus dés le moment qu'on aime. 


Et la Fontaine, a propos, est-il un cuistre ? Il faudrait 
voir. Mais je m’égare. 
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Sur ce, revient Eschine, plus ou moins déguisé, et 
il dita Lais: « Me voila ; et voici, C’est le moment. 
Démosthéne a attaqué vivement hier Harpalos, 
Asiatique réfugié a Athénes, et a fait décider, 4 peu 
pres, par l’assemblée du peuple, qu’il serait expulsé, 
Harpalos est milliardaire. Il va t'envoyer un cratére 
de cing cents talents. Bien. Toi, tu vas exiger de 
Démosthéne que demain il chante la palinodie, 
qu il revienne surce qu’ila dit aujourd’hui, qu’il se 
fasse le défenseur d’Harpalos. Alors je parais — 
c’est audacieux ; mais tu connais Eschine —j'accuse 
Démosthéne d’étre vendu a Harpalos, d’avoir été 
séduit par le cratere. Une accusation de vénalité 
contre un parlementaire, c’est toujours cru ; c’est si 
souyent vrai! Et Démosthéne est exilé A son tour. 
Donc, décide Démosthéne a défendre Harpalos de- 
main. Tu ne veux pas? J’ai ta fille dans mon bateau, 
Elle est toujours mon esclave, Je la tue. » 

Voila le drame. I] n’est pas si mal fait. 

Dans les scénes suivantes, Lais décide Démos- 
théne 4 parler pour Harpalos. C’est un peu invrai- 
semblable que Démosthéne se perde pour une 
femme. C’est le petit défaut du drame. Mais comme 
Vétendue des stupidités qu'une femme peut faire 
commettre 4 un homme amoureux n’a jamais été 
mesurée, je tiens ce défaut pour médiocre. | 

Et vient la grande scéne du Pnyx(M. du Bois dit! 
le Pnyx. Jene peux pas souffrir cela ; mais je con- 
viens que beaucoup de Frangais quine sont pas Bel- 
ges font Pnyx du masculin, contre toute raison, du 
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reste). Cette scéne est trés belle. Elle est bien ré- 
glée. Les mouvements de foule y sont tels qu’ils 
feraient trés bel effet sur le thédatre et les discours 
y sont brillants. A la vérité ce sont de ces « dis- 
cours en trois points dans lesquels il arrive au 
poete d’étre éloquent, correct et habile autant que 
peut l’étre un bon rhétoricien »; mais puisque ce 
sont la les qualités mémes de Corneille et de Ra- 
cine,,. Par exemple Démosthéne parle ainsi : 


AEST Athéniens. J’étais sur l’Acropole 

Ce matin, méditant au pied du Parthénon, 
Songeant a ce débat, et me répétant : Non! 

Cet homme ne peut pas s’abriter sous ton aile, 
Noble cité, toujours clémente et paternelle 

Pour la faiblesse, l'innocence et le malheur!t 
Cethomme est justement proscrit. C’est un voleur... 
La ville, peu sévére aux forfaits héroiques, 

A parfois abrité des criminels épiques ; 

Mais une lacheté vulgaire lui déplait ! 

Mais elle n’a jamais souffert que l’on {it laid. 

Son peuple, j’en suis sir, étonnerait le monde 

En cachanteson dégott devant cet étre immonde ! 
Et, pesant bien ces arguments, j’avais conclu 

Que l’on chassat cet homme et qu’on n’en parlat plus. 


Et puis, pour oublier cette pensée amére, 

J’ai voulu contempler Athénes, notre mére, 

Notre éternelle et sainte et divine cité, 

La vilie de la Gréce et de I'humanité. 

Et j’oubliai la brute obscure et criminelle 

Pour ne plus regarder et pour ne plus voir qu’Elle, 
Ses jardins, ses palais, ses temples, ses autels. 
Une voix me cria: Dites au peuple, & tous : 
Cette ville est au monde; elle n’est plus 4 yous ! 


LAIS ET DEMOSTHENES 297 


Elle est l’imprescriptible ; elle est le saint domaine 
Que posséde en commun toute la race humaine ! 
L’éblouissant éclat que répandent ses murs, 
Ennoblit les plus vils, rend beaux les plus impurs ! 
Le doux rayonnement qui descend de son temple 
Rachéte et rend meilleur quiconque le contemple!... 
La béte immonde ici n’est plus la béte immonde. 
La beauté régénére et rachéte le monde. 


Et, par conséquent : 


.-- Quils viennent tous, qu’ils viennent de partout ; 

Du fond de tous les coins de la terre, du bout 

De ces pays obscurs et funébres qui plongent 

Dans l’ombre, dans la nuit immense ot se prolongent 

Et la mer océane et les palus indous ! 

Qu'ils viennent vers la ville et vers la beauté,tous ! 

Les fourbes, les méchants, Jes laches et les traitres 
Tous les étres qui sont des monstres, tous les étres 

Qui sont pétris de nuitet vétus de laidewr ! 

Qu’ils viennent adorer ta grace et ta splendeur, 

Atheénes ! Car du dois guérir ces pauvres ames, 

Relever les abjects, racheter les infames, 

Eclairer d’idéal leurs chemins ténébreux, 

Etre un guide, un soutien, une mére pour eux 

Et les mener 4a la bonté par ton génie... 

Condamnons, s'il le faut, sans crainte et sans remords, 

Aux terribles tourments du Barathre, a la mort; 

Mais ne chassons jamais un homme loin d’Athénes ! 


Certes, il y a une veritable éloquence dans ce 
morceau que j'ai écourté 4 regret. M. du Bois a bien 
enti, lui-méme, que cela était trop beau pour Dé- 
mosthéne et que cela rendait Démosthéne invrai- 
semblable. Mais-il a expliqué les choses dans une 
rote. Il a prié qu’on l’excusat d’avoir plus de talent. 
que Démosthéne avait jamais pu en avoir. C’est le 
droit de la poésie; et puis c’est forcé; « le plus mé- 
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diocre écrivain de notre temps étant supérieur aux 
demi-dieux d’Athénes et de Rome »; enfin il n’a pas 
manqué de dire : « Démosthéne, tel que je I’ai 
peint, n’est point l’orateur familier, bon enfant, un 
peu vulgaire, que nous montrent ses harangues. 
Celui-la aurait pu parler en prose. J’ai préféré voir 
dans l’orateur athénien une 4me amére, doulou- 
reuse et tragique, ce qui n’est peut-étre pas une 
facon absurde d’envisager le dernier champion de 
la liberté d’Athénes..» 

Parfaitement ; nous sommes si grands comparés 
aux pygmeées de l’antiquité que ce nous est une obli- 
gation morale, quand nous les faisons parler, de 
leur faire dire des choses si sublimes qu’on ne les 
reconnait plus. Le malheur, c’est qu’on ne voudra 
plus lire Démosthéne que dans Albert du Bois. 
Mais que voulez-vous ? 

Quoi qu'il en soit, Eschine parait, réfute Démos- 
théne avec d’autant plus de facilité que toutes les 
apparences sont contre lui, et le fait condamnera 
Vexil. 

Au dernier acte, Démosthéne meurt 4 Calaurie, 
comme vous savez, aprés avoir pardonné a Lais. Sa 
mort est belle, Il exige que Lais lui chante des vers 
d’Euripide jusqu’au dernier moment. L’idée est 
charmante. Il exige qu’elle lui chante l’Eloge d’A- 
thénes fait par Euripide dans la tragédie d’Jon. 
Lridée est touchante, tragique, et, ma foi, presque 
sublime. Et, en effet, Démosthéne s’endort du som- 
meil de la terre en écoutant ces vers, qui ne sont pas 
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u tout d’Euripide, mais qui pourraient, et c'est un 
el éloge a en faire, étre de lui: 


...... Je vois Ja ville aux toits vermeils 

Que la Déesse-Vierge abrite sous son aile 
Immense. Au fond du ciel,j’apercois 1’Immortelle ; 
Devant le Parthénon, elle se tient debout, 

Et le nocher qui vient vers Athénes, du bout 

Du Sunium, peut voir son égide dorée 

Montrant au voyageur le chemin du Pirée ! 

Je vois les hauts remparts que l'immortel vainqueur 
De Salamine construisit...... 

D’un cil profondément attendri, je contemple 

Les demeures des Dieux de la ville: le temple 

De Ghé-Korotroupos, avec son fronton bleu ; 
Celuid’Arés, dont la couleur, qui plait 4 Dieu, 

Est rouge... Puis celui d’Athéné-Vierge... [1 semble 
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Il semble que le marbre auguste soit pétri — 

Tant sa blancheur dorée est sublime et céleste — 
Soit pétri de lumiére ot! rien d’impur ne reste ! 

La Ville est une femme ardente et douce. Elle est 
Blanche, sous son manteau de laine violet, 

Comme une jeunevierge aux prunelles hautaines... 


< 
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M. Albert du Bois n’a pas pu résister au désir de 
iontrer a Euripide comment il aurait dd faire la 
ene III d’Jon, de méme que Corneille et Racine 
faisaient la lecon a Euripide et 4 Sophocle ». 
Tout compte fait, sa tragédie a grande allure, 
st bien construite et est éloquente. Ily a lieu de 
ompter sur M. Albert du Bois, encore qu'il ait 
émontré plus en prose qu’en vers la supériorité 
es contemporains sur les classiques. 


Aott 1904. 


VAUDEVILLE 


Decadence, piece en quatre actes, de M. Albert Gurno: 


~ 


Décadence, longtemps interdite, a vu enfin k 
feux de la rampe, sans que l’ordre fat troublé et sar 
que la société courtit, évidemment, aucun péril. 

Je vous ai parlé longuement de Décadence autr 
fois, et je me garde bien d’aller chercher dans m« 
archives le feuilleton que, sur la lecture de la bre 
chure, je lui avais consacré, et je sais joliment pou: 
quoi je ne le fais pas. 

C’est d’abord, probablement, par paresse ; c’es 
ensuite, parce que je me veux pas que le jugemet 
que j'ai porté d’aprés la lecture influe sur le jug 
ment que je vais porter d’apres la représentatior 
Toutes les fois qu'il y avait reprise de quelqu 
piéce, le bon Sarcey allait chercher son ancien feui 
leton, le relisait consciencieusement, puis, prenat 
la plume: « En vérité, je n’ai pas 4 changer un m« 
de ce que je disais alors... » Et il ne s’aperceva 
pas, ou il ne voulait pas s’apercevoir que, s'il n’ava 
pas un mot a changer, c’est que son opinion d’autr 
fois, relue attentivement, exercait son influence st 
son opinion actuelle. 
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Je ne me souviens donc aucunement de ce que je 
us ai dit autrefois de Décadence, et j’aime bien 
jeux ne pas m’en souvenir, et je vous donne sim- 
ement mon impression de jeudi soir. 
Décadence est une piéce ot il est question de juifs 
de noblesse francaise et qui est inspirée par un 
ntiment de vive complaisance — mélée de quelques 
serves — al’égard des juifs, et d’un sentiment de 
eine horreur et de profond mépris, sans réserve 
sans restriction, a l’égard de la noblesse francaise. 
est quelque chose commeun Prince d’Aurec exas- 
re. 
Comme toute piéce de haine, elle est violente, dé- 
sse le but et a quelque chose de maladroit dans 
xécution. Comme la plupart des piéces de haine, 
car a étudier les choses et les hommes on finit 
esque toujours par ne point les détester pleine- 
ent, — elle semble écrite par un homme qui ne 
nnait pas du tout le sujet qu’il traite et qui ne 
it la noblesse francaise que par les petits journaux 
les écrits des satiriques. 
Je dis « elle semble », parce qu’il est possible que 
uteur ait rencontré des personnages semblables a 
1X qu’il met en scéne et parce que moi-méme je 
connais qu’un petit nombre de représentants de 
noblesse de ce pays, 4 la vérité aussi différents 
e possible de ceux que l’auteur a trainés sur la 
ie du Vaudeville. 
Pour ce qui est du détail de l’exécution, qui n’est 
5 toujours trés heureux, nous connaitrons de cela 
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au cours de l’analyse qui va suivre et que je vet 
faire détaillée pour quelle soit fidéle, 

Le duc de Barfleur, ancien député, ancien amba 
sadeur a Vienne, est un vieux marcheur qui ne ve 
pas cesser de marcher et qui est ruiné a fond. Iln 
plus rien a lui, et son passif s’éleve a deux million 
Ses amis sont aussi ruinés que lui, ou a bien pe 
prés, et-ne peuvent pas le tirer d’affaire, Il pourra 
se marier, — tout le monde y songe dans la salle,.- 
car il est veuf; mais il tient, semble-t-il, ou a : 
maitresse ou a son indépendance ; et il songe ph 

tot a marier sa fille, l'indépendante et fringan 
Jeannine, a un certain Strohmann, juif, fils de jui! 
juif élégant, fils d’un juif trés plébéien quia fa 
d’assez tristes métiers dans toutes les provinces ¢ 
l'Europe et qui maintenant esta la téte d’une banqt 
trés prospére. 
' A cela ilne songe que vaguement, lorsque tout 
coup les Strohmann pére et fils se présentent, l’u 
tres vulgaire, l'autre trés correct ; — lun est un jui 
lautre est un israélite. 

Que viennent-ils faire? Oh! C’est trés net. I 
viennent faire une affaire. Ils viennent acheter Jeat 
nine. Ou plutdt ils l’ont achetée, et ils viennet 
demander livraison. Le fils Strohmann s’est rend 
acquéreur et possesseur de toutes les créances sur 
duc de Barfleur, et il vient lui dire : « Donnez-m« 
votre fille ou je vous poursuis. » 

Sur ce, conseil de famille : le duc, sa fille, son fi 
et le jeune marquis de Chérancé, vieil ami d’enfang 
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de Jeannine et de son frére. « Que dois-je faire > » 
demande Jeannine. 

« Epouser ! » dit son pére. 

« Epouser ! » dit le frére. 

« Epouser! » dit l’ami d’enfance. 

Ils ne songent pas a autre chose. Ils n’envisagent 
aucune autre solution. « Et il n’yen a pas », me 
dira-t-on. Mais d’abord il y ena toujours ; et, en- 
suite, cest qu’ils n’en envisagent point, alors méme 
qu’il n’y en aurait aucune ; c’est qu’ils ne cherchent 
point, c’est qu’ils ne se débattent point, quiest éton- 
nant. Cette passivité est le trait destiné 4 peindre la 
décadence et dégénérescence de la noblesse fran- 
gaise, représentée ici par quatre de ses membres, 
dont aucun ne songe a autre chose qu’a céder eta 
plier, et qui tous semblent considérer se vendre 
comme une chose pénible, mais toute- naturelle en 
somme et courante. 

Restée seule avec le jeune Chérancé, Jeannine 
pleure, se fait consoler, et ils finissent tous les deux 
par se déclarer qu’ils s’aiment, s’adorent et s’ido- 
latrent. 

Ici, une maladresse d’exécution, ou une adresse 
tres gauche d’exécution, ce qui revient au méme; 
Pendant tout le temps que ces amoureux se caressent 
mélancoliquement sous nos yeux, nous nous disons 
tous: « Comment diable Jeannine ne dit-elle pas, un 
seul moment de tous, a Chérancé: « Puisque vous 
m’aimez tant que cela, épousez-moi ! » 

Elle ne Je lui dit pas, parce que l’auteur, pour son 
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dénouement, a besoin qu’elle ne songe pas 4 le dire ; 
et voila l’adresse ; mais il reste que le spectateur ne 
peut pas comprendre qu’elle ne s’avise pas de le 
penser et de ledire, et voila la gaucherie, et elle est 
un peu bien forte. 

Au second acte, qui, 4 mon avis, est le meilleur, 
Jeannine est la femme de Strohmann fils, et c’est, 
naturellement, la lutte entre « les deux races » et 
entre les deux classes. Jeannine est chez le pére 
Strohmann et chez le fils Strohmann ce que le mar- 
quis de Presles est chez M. Poirier et auprés de 
M"e Poirier. Jeannine méprise son beau-pére, mé- 
prise sa belle-mére, méprise son mari, parle 4 tout 
cela du haut de sa grandeur et est un marquis de 
Presles en jupons, des pieds a la ceinture, et un mar- 
quis de Presles en corsage de la ceinture au col; ce 
qui me dispense d’entrer dans les détails, dont quel- 
ques-uns sont bons et d’autres bien foreés, comme 
celui de l’arrivée d’un juif polonais ou dun juif 
russe, sordide, au milieu d’une féte élégante. 

De plus, Jeannine s’affiche trop et avec trop de 
sans-géne avec son ami Chérancé, qui vient la voir 
tous les jours et qui reste longtemps. 

Tout cela n’est pas mauvais, en somme, bien pré- 
senté, relevé de traits de dialogue assez fringant et 
assez spirituel et, somme toute, a peu prés vraisem- 
blable. 

Ce qui l’est moins, c'est le ton des invités, Les 
invités, tous nobles de la plus authentique noblesse, 
viennent la pour bien diner et pour payer leurs am- 
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phitryons, les Strohmann, de sarcasmes, €pi- 
grammes, lazzis et paroles offensantes. Les specta- 
teurs, qui ne sont pas nobles pour la plupart, mais 
qui sont Frangais presque tous, se disent que ce 
ton et ces maniéres-la sont si peu dans les habitudes 
francaises qu'il est douteux qu’elles soient dans 
celles d’une partie, quelle qu’elle soit, méme haute, 
de la société frangaise. Cela les étonne un peu ; et 
que tous les invités soient des « mufles » comme 
dans la noce de la chanson populaire, ils ne s’expli- 
quent pas bien cela. Dans le Retour de Jéru- 
salem, tous les invités juifs étaient des maroufles ; 
dans Décadence, tous les invités nobles sont des 
croquants. Riposte du tac au tac. Il -y a probable- 
ment, et le public en a le sentiment, un grain d’exa- 
gération de part et d’autre. 

« Et que dit le pére a tout cela ? » Et que disent a 
tout cela les Strohmann peére et fils ? Le pére ne dit 
rien, comme dans Moliére. II est le juif qui fut 
pauvre, qui est devenu riche et qui est vain et qui 
est heureux de parler a la duchesse, qui ne lui ré- 
pond rien, et ravi de savoir que le duc de Barfleur 
« parlera de lui dans lachambre du roi», c’est-a- 
dire entretiendra de lui le duc d’Orléans. C’est le 
bourgeois-gentilhomme juif. C’est M. Jourdain du 
Jourdain. | 

En conséquence, quoique trés amoureux de son 
argent, il préte trente mille francs d’abord et qua- 
rante mille francs ensuite au duc de Barfleur et sy- 
bit les lazzis et épigrammes avec une philosophie 
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souriante. C’est un bon homme. — Sa femme, cal- 
quée sur le personnage de M™ Jourdain de Moliére, 
lui faitremarquer toutes les cinq minutes qu'il est 
un imbécile. I] ne l’est qu’a moitié : il est vain, mais 
il est prudent et finaud. On ne le ménera pas si loin 
qu’on le voudrait. La silhouette est bien tracée et 
amusante. Du reste, Strohmann pére n’a aucune in- 
fluence sensible dans laction. Ps 

Quant a4 Strohmann fils, ah! c’est autre chose. 
C’est un passionné, un volontaire et un concentré. 
Il a dela patience, naturellement, a cause de sa race 
et, de plus, dans l’espéce, parce qu'il est amoureux ; 
mais on sent bien qu’il n’aura pas une patience éter- 
nelle et que la mine qu’on charge en lui si diligem- 
ment éclatera & un moment donné avec un fracas 
terrible. 

L’y voila déja, ou a peu prés. Car, toujours ulcéré, 
mais particulitrement irrité depuis un quart d’heure 
par certains incidents, il parle trés ferme, enfin, a 
Jeannine et lui déclare qu’ilen a assez de Chérancé 
et lui intime l’ordre de prier Chérancé d’espacer ses 
visites, 

Jeannine lui répond, avec assez de bon sens, que 
c'estd lui et non delle de donner &M. de Chérancé 
cet avis charitable ; et elle part pour le cirque Molier 
en faisant un peu claquer les portes. 

Nous nous retrouvons a ce fameux cirque Molier, 
ot l'aristocratie francaise se livre, en compagnie de 
dresseuses de cochons d'Inde, a différents sports, 
Cela nous fait remonter en arriére l'espace d'une 
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génération ; mais ce n’est pas la faute de l’auteur 
si sa piéce a été écrite vers le milieu du siécle 
dernier. 

La, a notre grande surprise, cette priére d’espacer 
ses visites, que Jeannine avait déclaré a son mari 
qu’elle n’adresserait pas 4 Chérancé, elle la lui fait 
de tout son coeur et avec insistance, et avec des 
larmes. Aprés tout, il n'y arien a dire, et souvent 
femme varie, et souvent ce qu’elle exécuté c’est le 
contraire méme de ses résolutions. 

- Vous étes assez bon moraliste pour deviner l’effet 
de cette sollicitation de Jeannine : « Ne plus vous 
voir chez vous! dit Chérancé... Eh bien! voyez-moi 
chez moi. » 

La chose est si naturelle que Jeannine promet, 
apres quelques petites fagons, « a cause des conve- 
nances ». Elle promet et ils tombent dans les 
bras l'un de l’autre : sur quoi vous attendez le 
mari. 

Il ne manque pas des‘offrir et lon prévoitl’alter- 
cation. 

Mais... — je vous préviens que dans cette piéce, 
sile juif ne veut jamais se battre, le marquis n’a 
pas, vraiment, l’air dé s’en soucier beaucoup davan-| 
tage... — mais, donc, Jeannine persuade a Chérancé | 
de se retirer, en lui promettant de le rejoindre tout 
a l'heure ; Chérancé se retire en se mettant & la dis- 
position de M. Strohmann, il est vrai ; mais en lais- 
sant Jeannine livrée a Strohmann furieux, ce qui 
nest peut-étre pas tres chevaleresque, 
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Et la-dessus, grande scéne de récrimination et de 
colére entre Strohmann et Jeannine. Elle est bien 
manquée, en partie du moins, cette scene. Ces gens, 
quien sont ase hair de tout leur coeur, se disent 
des choses dures, oui, des choses de passion, sans 
doute; mais aussi ils discutent, avec des arguments, 
la question des races, et cette scene est une scéne de 
drame entrecoupée de soutenance de thése en Sor- 
bonne. I] aurait fallu que tout argument prit la 
forme d’un trait de colére et de passion ; que toute 
la thése devint passion et amme ardente; et c’est 
4 quoi l’auteur a visé, mais 4 quoi il est assez loin 
d’avoir réussi. Finalement, Jeannine, tétue et fu- 
rieuse, déclare qu’en effet elle vient de donner ren- 
dez-vous 4 Chérancé pour cette nuit méme, que 
ce nest peut-étre pas la premitre fois, et qu'elle » 
y ya. | 

Ici, comme au premier acte, une maladresse 
extraordinaire, la méme du reste, 4 peu prés, ré-— 
pétée, mais plus forte. Pourquoi Strohmann ne re- 
tient-il pas sa femme en lui disant ce qu'il lui dira 
au quatriéme acte et ce qu’évidemment il sait aussi 
bien ce soir qu'il le saura demain matin ? Pourquoi 
la scéne que je vais vous raconter dans cing minutes 
n’a-t-elle pas lieu ici, tout de suite, chez Molier, 
puisque le moyen que Strohmann posséde pour re- 
tenir sa femme et pour la détacher de Chérancé, il 
le posstde déja pleinement ; ill’a tout prét, et aussi 
bien ill’a en main depuis le commencement de la 
piéce ? 
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Ah! voila! C’est pour qu'il y ait un quatriéme 
acte, d’abord, et, ensuite, pour qu'il y ait un qua- 
trieme acte a effet. Nous verrons si le quatrieme 
acte y gagne en effet et y gagne effectivement ; pour 
le moment, nous sommes un peu étonnés devant 
cette femme qui, au cirque, a la fin d’une représen- 
tation, quitte son mari en lui disant : « Je vais chez 
mon amant », et que son mari meurtrissait tout a 
Vheure en disputant avec elle, et que son mari ne 
retient pas. 

Au quatri¢éme acte nous sommes chez M. de Ché- 
rancé, lematin. Jeannine est devenue sa maitresse 
et ils se disposent a partir pour quelque’ part et a 
vivre trés heureux ensemble. Tout.acoup on an- 
nonce Strohmann, qui fait dire par le domestique 
qwil vient, non pour Monsieur, mais pour la dame 
qui est avec lui. 

« Je vais le recevoir », dit Chérancé. 

— Non, dit Jeannine, permets-moi de le recevoir 
moi-méme et éclipse-toi. 

— Mais c’est impossible », dit Chérancé. 

C’est impossible, en effet, et le spectateur qui com- 
mence a devenir ironique, qui voit que l’auteur a 
besoin de l’absence de Chérancé, observe avec une 
attention maligne ce que l’auteur pourra bien mettre 
en la bouche et de Jeannine et de Chérancé pour 
arriver a motiver un peu la sortie de Chérancé et sa 
prolongation d’absence.. Naturellement, l’auteur ne 
trouve rien du tout qui vaille et méme, si mes sou- 
venirs sont exacts, rien du tout. Et simplement 
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Chérancé sort et sa sortie est tout ce quily a de 
plus piteux ; et, sans que cela soit indiqué, il est loi- 
sible au public de croire que décidément Chérancé 
n’aime pas se trouver trop en face de Strohmann ; 
que toutes les fois qu’il s’v trouve Jeannine l’écarte 
et qu'ilne se fait pas trop prier pour s'éloigner et 
que nous assistons 4 une nouvelle édition de /a 
Peur des coups; et que cette peur, si elle est éprouvée 
par le juif, semble plus ressentie encore par le che- 
valier. Et apres tout, c’est peut-étre la l'idée de der- 
riére la téte de l’auteur. 

Toujours est-M que Chérancé s’éloigne piteuse- 
ment et avec je ne sais quoi dans le regard qui 
indique qu'il a quelque idée qu’il ne reviendra 
plus. 

Strohmann entre et ne dit d'abord qu’un mot a 
Jeannine : « Vous voulez vivre maritalement avec 
M. de Chérancé ? Oui ! eh bien, M. de Chérancé n’a 
plus le sou. Il est ruiné tout aussi radicalement que 
Monsieur votre pére. Réfléchissez ». 

Nous y voila enfin. Voila ce qu’ignorait Jeannine 
depuis le commencement de la pigce, ce que Stroh- 
mann connaissait depuis le commencement de la 
piéce, et ce qu'il réservait comme son dernier moyen, 
comme sa vieille garde, comme son artillerie. Voila 
ce quiva faire le dénouement. 


D'un secret tout a coup la vérité connue 
Change tout, donne a tout une force imprévue. 


Fort bien ; mais ce secret, comment est-il resté 


DECADENCE 311 


inconnu de Jeannine ? C’est bien improbable avec 
son imbécile de frére qui dit tout, et avec son étour- 
neau de pére qui en dit encore davantage, et avec 
Chérancé lui-méme en compagnie de qui Jeannine 
passe sa vie. Comment! Chérancé venant tous les 
jours voir Jeannine, jamais dans la conversation 
mention n’a été faite de la situation de fortune ou 
plutot d’infortune de Chérancé? Et cette discrétion 
de Jeannine acet égard, que nous avons admirée au 
premier acte, ellel’a gardée toujours depuis avec une 
sorte de ferveur ou d’insouciance! C’est un peu 
extraordinaire ! 

Mais ce qui l’est bien davantage, c’est que Stroh- 
mann ait gardé, lui,son secretet la révélation de son 
secret et son décisif moyen de défense pour trop 
tard ;c’est qu’au lieu de retenir hier soir Jeannine 
en lui disant : « Ne devenez pas la maitresse de Ché- 
rancé; il n’a pas le sou, » il ait attendu qu'elle fat 
devenue sa maitresse pour le lui dire ! Oui, pendant 

‘toute la nuit, qu’a-t-il fait > Il s’est promené dans 
les rues, — c’est lui quile dit, — il n’est pas rentré 
chez lui; ils’est promené dans les rues en se disant : 
« Elle ne sait pas ce quil’attend! Demain matin, 
quand elle sera devenue aussi complétement que 
possible la maitresse de Chérancé, j’iraila trouver et 
jelui dirai: « Rentre chez moi; tu ne peux pas vivre 
« avec cet homme. » Et elle sera bien attrapée. » Je 
ne comprends pas du tout cette tactique bizarre. 
Je necomprends pas du tout la nuit de Stroh- 
mann, 
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Tant y a que Jeannine a un frisson devant la mi- 
sére entrevue, devant la misére qui l’attend et dont 
Strohmann lui fait un portrait hideux. Par paren- 
thése,— mais ceci est un rien, — j’aimerais mieux, 
Jeannine étant intelligente, que Strohmann ne la 
fit pas, cette peinture préalable de la misére future. 
J’aimerais mieux qu'il dit froidement, ce qui est plus 
dans son caractére, qu’il répétat froidement: « H 
n’a plus le sou ! il n’a plus le sou ! Il n’a plus que des 
dettes ! » Ce serait plus sobre, plus tranchant et plus 
tragique. Mais il importe peu. 

Jeannine frémit et se rend: « Ah! ah! dit Stroh- 
mann, je savais bien ! Vous tous, vous étes des en- 
tretenus, J’entretiens votre pére, votre frére et vous. 
Sachez donc un peu le reconnaitre et soyez un peu 
plus modeste, et filez doux, et marchez droit. » Il 
triomphe. Elle sort en esclave et en bétail humain 
conquis, Strohmann et l’auteur piétinent avec dé- 
lices sur la noblesse frangaise. Point de quartier pour 
les gens a quartiers, 

Telle est cette piece qui, trés évidemment, n’est 
qu’un pamphlet, et un pamphlet assez injuste, et qui 
n’a que des rapports assez lointains avec le théatre 
d’observation et qui, de plus, comme je crois l’avoir 
montré, n’est pas une piéce bien faite, malgré quel- 
ques scénes bien conduites et de trés réelles qualités 
de langue dramatique et de dialogue. 

Elle n’a eu qu’un succés indécis. Ecoutée avec 
beaucoup d’attention pendant les deux premiers 
actes, elle a été, pendant les deux actes suivants, 
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écoutée avec une résistance évidente par les quatre 
cinquiémes du public, pendant qu’un groupe trés 
animé, dans les hauteurs, applaudissait manifeste- 
ment les tendances et y ajoutait, et faisait a Stroh- 
mann, contempteur etdompteur de lanoblesse fran- 
gaise, un beau succés d’estime, d’approbation 
rageuse et d’enthousiasme généreux. Mais la grande 
majorité du public de la premiére représentation s est 
montrée peu entrainée. Il a bien paru que celui qui 
disait le mot du public est le monsieur qui, 
au baisser du rideau, a crié : « Bravo, les ar- 
tistes | » 

Ceux-ci, en effet, sont dignes des plus grands 
éloges. Avant tous il faut citer M. Lérand, qui a été 
admirable de tous points. Rien que sa téte et sa 
figure, sombres, volontaires, entétées, tristes et bi- 
lieuses, dévorées de passions contenues et violentes, 
ont fait, dés qu'il a paru, une impression profonde 
sur le public. Et il a joué en trés grand acteur, so- 
brement, fortement, avec une vérité serrée de prés 
et surveillée, avec une mesure exacte et savante, sans 
jamais tomber dans le mélodramatique, méme quand 
la piece verse un peu dans le mélodrame. C’était, 
dans le vrai sens du mot, trop compromis, une 
« création », Il n’y a pas trois acteurs a Paris qui 
vaillent M. Lérand. I] était pale d’émotion devant 
Yovation quil a recue quand il est venu dire le 
nom de l’auteur. Un peu plus on lui aurait crié : 
« Puisqu’on vous demande le nom de lauteur,nom 
mez-vous vous-méme! » 
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M. Colombey, a coté de lui, a été charmant de 
bonhomie comique dans le réle de Strohmann pére. 
Il a été a deux doigts du comique trivial, et je crai- 
gnais que, gatépar le succés qu'il obtenait, il n’y 
tombat. Il ya touché; mais il n’y est pas tombé. 
M. Colombey devient tout a fait quelqu’un. Aprés 
son rodle‘du Secret de Polichinelle et son role de 
Strohmann pére, il est de ceux qui comptent ét 
avec qui il faut compter et sur qui l’on peut 
compter. 

M. Dubosc, en duc de Barfleur, a eu dela dé- 
sinvolture ; M. Gauthier est un aimable et triste 
marquis de Chérancé; M. Paul Numa est un gentle- 
man athléte, « Léotard des classes dirigeantes », 
comme disait M. Lemaitre dans Révoltée, assez 
curieusement dessiné. 

M”¢ Cerny, dans un réle bien difficile, celui de 
Jeannine, a eu de l’adresse et de l’habileté. C’est une 
actrice peu originale, mais experte et qui se tire trés 
bien du pas dangereux et qui défend un role avec 
des ressources diverses-et multipliées. Elle sait son 
art. 

M™ Daynes-Grassot a tracé un crayon de vieille 
juive stricte, étroitement attachée a sa tradition et 
aux vieilles moeurs, qui n’était pas une caricature, 
qui était un portrait de maitre, avec un sens étonnant 
de la réalité sans réalisme. 

Cette représentation fait le plus grand honneur au 
théatre du Vaudeville. 


VAUDEVILLE 


Le Bourgeon, comédie en trois actes de M. Georges 
FEYDEAU. 


Il arrivera un moment —ilest du reste arrivé a 
peu pres — ot les chroniqueurs dramatiques ne 
pourront plus raconter que dans les journaux qui 
font horreur a M. Bérenger les histoires déduites 
dans les théatres et seront forcés de se récuser s’ils 
écrivent dans le Journal des Débats ou autres feuilles 
ayant la tradition d’une certaine réserve. Aujour- 
d’hui méme, je ne suis pas assez sir de mon dic- 
tionnaire de périphrases pour étre certain que je 
vous raconterai le Bourgeon dans toutson détail, ou 
seulement de facon a vous le faire comprendre. I] 
est possible qu’au milieu, surtout au milieu de ce 
feuilleton, je me dise ; « Au diable ! Il me faut faire 
appel atrop de circonlocutions ! J’y renonce... » et 
que je me mette a vous entretenir d’une piéce d’Ibsen. 
Enfin, essayons. | 

Le jeune Maurice de Plounidec a été destiné pat 
sa mére a la prétrise. Il est déja séminariste et, sauf 
le matin, et quand il prend son bain de mer, il porte 
lasoutane. Mais sa mére et lui-méme semblent s’étre 
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trompés sur sa vocation. Le jeune Plounidec est 
hanté de visions et gonflé de désirs qui cadrent au 
plus mal avec la destinée ecclésiastique. Il me fait 
pas précisément attention a la jeune bonne Claudie, 
mais il s’apercoit que Claudie fait attention a lui. 
Il a des réves érotiques et les raconte lourdement, 
devant nous, ce qui n’est pas régalant, au curé de 
son village. ~ 

I] est malade de tout cela et on appelle pour I’exa- 
miner un docteur militaire, lequel dit criment a la 
mére ce qu’il faut, d’aprés la Faculté, a4 ce jeune 
homme. | 

Voyez-vous déja. Ceci est la piéce physiologique. — 
Dans une autre comédie — oh ! le dréle de mot 
appliqué 4 ces choses ! — on nous exposera le cas du 
quinquagénaire amoureux et l’on nous le montrera 
interrogeant anxieusement son docteur sur les 
défaillances de sa virtuosité. Je doute que ce soit 
tres drole. 

Toujours est-il que le diagnostic et le pronostic — 
du médecin trés militaire, et qui, du reste, au 
point de vue scientifique, est absolument dans le 
faux, font une trés profonde impression sur la 
mére du jeune Maurice et renversent exactement 
toute sa moralité. Avant la visite du médecin elle 
avait chassé Claudie. Aprés la visite du médecin 
elle la retient avec insistance. Il parait qu’elle est 
dans son réle de mére. Je ne sais pas si vous étes 
comme moi, mais cela me répugne profondément. 

Avant la visite du médecin, elle avait refusé de 
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louer un pavillon au bout du parc a une cocotte pa- 
risienne, Etiennette de Marigny ; apres la visite du 
médecin, elleretient Etiennette passionnément. Cela 
me désoblige moins ; car enfin Etiennette, c’est 
Etiennette; cependant cette mére ne me va pas du 
tout. Le nom dont elle pourrait se nommer dans 
Shakespeare bourdonne désagréablement a mes 
oreilles. 

Cependant, il arrive quelque chose de trés impor- 
tant. I] arrive que le jeune Maurice prend son bain 
et que de son cété Etiennette, qui ne connait pas la 
plage, prend le sien, Etiennette, qui ne connait pas 
la plage, pense se noyer. Maurice, qui est bon na- 
geur, la sauve et la rapporte vers le~ bord dans ses 
bras. Il crie: « Terre! »; 0n lui répond :« Terre 
neuve » ; et Etiennette est rapportée, toujours dans 
les bras. du seul Maurice, qui prend la eta qui on 
laisse prendre un surcroit de fatigue bien inutile, jus- 
que dans l’intérieur du chateau. 

Il suit de la que Maurice tombe véhémentement 
amoureux d’Etiennette et qu’Etiennette, qui a un 
petit coin d’Ame trés romanesque, tombe, de son 
cété, éperdument amoureuse du jeune Maurice: 
« Voila, dit-elle, aun confident de tragédie qui n’est 
1a que pour recevoir ses confessions et enregistrer ses 
états d’Ame, voila enfin celui que j’ai tant révé! » | 

Oui, mais quand, réconfortée et habillée de véte- 
ments secs, elle reparait au salon, elle se trouve en 
présence de Maurice habillé en séminariste. « I] est 
abbé! quel désespoir ! » Elle s’évanouit presque ; 
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et ala voir s’évanouir presque, le jeune Maurice 
s’évanouit tout a fait. C’est le coup de foudre. La 
toile tombe. 

C’est bien un peu sans doute parce que Maurice 
est en soutane que toute cette histoire m’est désa- 
gréable, et ce Chérubin séminariste ne m/agrée 
guére ; mais c’est surtout le réle de cette mere qui 
m’est extrémement pénible. Je suis bon la! Je ne 
sais pas, 4 ce moment, que j’en verrai bien d’autres. 

Au second acte, Maurice est a Paris, encore en 
soutane, mais non pas pour longtemps; car il doit 
faire son service militaire. I] vient tres fréquemment 
chez Etiennette, qu'il prend toujours pour une per- 
sonne du meilleur monde. I] est prodigieusement 
Jocrisse, ce Maurice, méme pour son 4ge, et il 
m’étonne incroyablement. Et comment, du reste, 
personne de sa famille ne l’a-t-il prévenu de ce que 
c'est qu’Etiennette ? Que sa mére ne lui en ait rien 
dit, passe encore ; car cette mére est tellement pos- 
sédée de l’idée que vous savez, qu'il est possible que 
ce soit intentionnellement qu’elle ait gardé le silence 
sur ce point; mais la tante prude qu'il a au chateau 
de ses péres; mais son oncle de meeurs faciles, 
comment n’ont-ils pas prévenu Maurice, l’une pour 
le détourner de cette Etiennette, l’autre désirant 
peut-étre que son neveu se déniaise, mais devant 
l’avertir de la situation sociale d’Etiennette pour que 
Maurice ne joue pas un role de serin ? Tout cela ne 
se tient guére debout, ou plutét est de la convention 
Ja plus parfaite, 
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Maurice est donc prodigieusement ridicule, avec 
sa soutane encore, ce qui me géne et me met mala 
aise au dernier point, au milieu du salon d’Etien- 
nette, entouré des amies d’Etiennette, lesquelles 
sont tresconvenables et se tiennent bien, mais disent, 
précisément pour cela, des sottises énormes. En vé- 
rité, je me me crois pas rigoriste ; mais je plains un 
peu ceux que cela amuse. 

Mais voici bien pis. Voici la mere, voici M™* de 
Plounidec, qui, poursuivie par son idée fixe, vient 
tout simplement supplier Etiennette de ne pas étre 
cruelle 4 Maurice ! Vous savez que c’est pour sa 
santé. Et c’est long, cette supplication; c’est insis- 
tant ; c'est cruellement lourd. — Et .c’est Etiennette 
qui refuse avec indignation; car elle a pour Maurice 
une affection pure et religieuse. Et cette mére bat en 
retraite avec confusion. 

En vérité, cette mére est révoltante, c’est entendu, 
et je n’'insisterai plus sur ce point douloureux ; mais 
surtout elle est folle absolument depuis la visite de 
ce médecin du premier acte. Si elle avait un grain 
de bon sens, un grain; si elle était un étre humain 
et non pas un fantoche créé par la bizarre imagina- 
tion de l’auteur, est-ce que, aprés cette fameuse con- 
sultation médicale, elle nese serait pas dit tout de 
suite : « Alions ! c’est bien ; Maurice n’est pas fait 
pour étre prétre. Eh bien! il me le sera pas et ma- 
rions-le », au lieu de se livrer éperdument a la pro- 
fession que vous voyez quelle exerce. Je luien veux 
moins encore d’étre odieuse que jene lui en veux 
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d’étre béte, béte comme une oie. On me dira quil y 
a des créatures de Dieu qui sont trés bétes ; mais je 
répondrai que la mesure ot lest M™¢ de Plounidec 
n’est pas commune. Elle exagére. Il faut fuir en tout 
l'exagération. Il nme faut pas se faire remar- 
quer. 

M™ de Plounidec, rappelée & la morale par Etien- 
nette de Marigny et partie désespérée, le jeune Mau- 
rice revient; mais cette fois en militaire, car il a 
pris son service. Aussitét qu’elle le voit en militaire, 
Etiennette l’adore d’une passion qui n’est plus mys- 
tique et lui fait un discours que j’ai trouvé du plus 
parfait ridicule sur Marie-Madeleine (qui, du reste, 
ne fut pas du tout une pécheresse). Ce discours finit 
par attendrir le jeune chevalier de Malte etil devient 
l’amant d’Etiennette a peu prés sous nos yeux. 

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’aprés ce second 
acte j’étais exaspéré encore plus, sil est possible, 
qu’aprés le premier. Mais il faut étre aussi sincére 
comme historien que comme confesseur de ses im- 
pressions, et je dois déclarer que le succés de cet 
acte a été étourdissant. 

— Eh bien, vous avez été exaspéré aussi contre le 
public ! 

— Mon Dieu, oui ; pourquoi le cacherai-je > Cela 
veut dire tout simplement que je ne suis plus en 
contact avec les générations qui me suivent, et que, 
trés prochainement, ce que j’aurai de mieux a faire 
sera de ne plus me méler a leurs récréations. Il n’en 
sera que cela. 
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Le troisi¢me acte m’a rassis un peu. II est banal, 
maisn’a plus rien qui puisse me révolter... Si! un 
instant. Un jeune fille qui, au premier acte, a soigné 
un jeune noyé qui était étendu sur la plage, le ren- 
contrant maintenant vétu, ne le reconnait pas, et est 
comme génée de le voir, quand ils’est nommé, etelle 
insiste sur cette géne longuement, oh! longuement! 
C’est un peu agacant. Je dois dire qu’ici ilm’a semblé 
que le public et moi étions d’accord. 

Sauf cet incident, bref en somme, le troisiéme 
acte est normal et prévu, trop prévu, mais de nature 
4 étre suivi sans ennui. Le jeune Maurice revient, 
sinon auchateau de ses peres, du moins dans son 
pays. Il revient au presbytére de son vieil ami le 
curé, suivi 4 quelque distance de la belle Etiennette. 
I] a son idée qui n’est pas trop invraisemblable, qui 
est bien une idée de coquebin qui a rompu sa gour- 
mette ; il veut absolument épouser Etiennette! Cette 
résolution met sa famille dans un état de stupéfac- 
tion qu'il est facile de concevoir. L’oncle aux mceurs 
faciles lui-méme est désarconné: « Décidément, il 
va trop loin!» C’est, révérence parler, comme dans 
les Idées de M™* Aubray : « C’est égal, elle est 
roide! » 

On ne sait vraiment pas comment donner a ce 
jeune néophyte de amour des idées un peu plus 
sensées, lorsque intervient le dénouement de comédie 
traditionnelle que l’auteur tenait en réserve. I] avait 
ménagé une petite cousine libératrice et salutaire, la 
petite cousine salutaire et libératrice qui aime en 

PROPOS DE THEATRE. — 5° SERIE. 


21 


322 PROPOS DE THEATRE 


secret son petit cousin. Cette petite cousine, celle- 
la méme qui sauve les petits noyés et qui ne les 
reconnait plus quand ils sont vétus, rencontrant 
Etiennette, lui dit: « Je vous déteste ! » Il n’est pas 
impossible que vous .connaissiez cette sctne-la. 
Etiennette, qui est bonne fille, est frappée de ce 
mot, émotion que vous connaissez peut-étre aussi, 
et joue le réle, qui ne vous est peut-étre pas in- 
connu, de la « bonne courtisane ». Elle se sacrifie et 
conseille avec une haute sagesse 4 Maurice d’épou- 
ser sa cousine. Au fond, elle en avait sans doute 
assez de son jeune niquedouille. Celui-ci se laisse 
faire avec une facilité extreme et permet qu’on 
l'aiguille sur la nouvelle voie avec Ja passivité d’un 
honnéte train de marchandises. N’oubliez pas, au 
demeurant, que la piéceest une piéce physiologique: 
pourvu que ce garcgon-la ait une femme... Cela n’est 
pas, me direz-vous, pour le rendre intéressant. Je 
n’ai pas dit qu’a un seul moment il fat intéressant. 

Somme toute, ce troisitme acte, quoique un peu 
en dissonance avec les deux autres, parce qu’il est 
autant selon les vieilles formules que les deux autres 
selon les plus détestables des nouvelles, est trés 
acceptable, Il contient surtout un mot qui est ado- 
rable. Tout le long de la pice a circulé un couple 
assez drole, quoique, lui aussi, selon le vieux jeu : 
une dame trés rigoureusement dévote et son mari 
qui tremble devant elle, qui, devant elle, affecte la 
dévotion la plus stricte, et qui, loin de ses regards, se 
livre a la grande féte et aux amours acrobatiques. 
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Or, ayant été, 4 un moment donné, surpris par sa 
femme, il est condamné a une pénitence humiliante 
et burlesque et il maudit sa femme en particulier et 
le mariage en général avec des formules exécrables. 
Et enfin, quand Maurice vient dire a sa famille qu’il 
veut épouser Etiennette, la dévote rancuniere dit au 
marirongeantsonfrein: «Ah! ah! vous, vous devez 
étre pour ce mariage-la ! » Furieux, le mari répond: 
« Moi ! moi! Je suis toujours contre le, mariage, 
contre tous les mariages!» Ce mot du meilleur 
comique, duplus haut, et qui ferait trés bien en 
Moliere, a été aux nues. Il faut avouer qu'il est 
excellent. 

Tout compte fait, cette piece m’a mis en fureur le 
plus souvent et m’a calmé de temps en temps, sur- 
tout vers la fin, par une certaine bonne grace et une 
certaine bonne humeur. Elle a eu aupres du public 
un succes sans précédent, comme disent les crieurs 
de journaux, et « sans pareil », comme on disait au- 
trefois. C’est un signe des temps qu’une piéce qui, 
Vauteur le sait aussi bien que moi, n’aurait pas été 
sifflée d'un bout a l’autre ily a trente ans, parce 
qu'elle n’aurait pas été écoutée un quart d’heure, 
obtienne aujourd’hui un succés qui tient du triom- 
phe. Ainsivale monde. Je ne trouve pas qwil aille 
bien: mais que voulez-vous que j’y fasse ?Je serai 
assez curieux de savoir quel accueil le public dela 
vingtieme représentation fera a cet ouvrage, car 
c’est 1a qu’est Je véritable signe des temps. I] faudra 
voir. Je suivrai cela avec intérét. 
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J’ai rarement vu une piéce mieux jouée que /e 
Bourgeon. M. Lérand, dans le role épisodique du 
mari de la dévote, a été délicieux, 4 son ordinaire. 
Vous savez comme il trace une silhouette. Cepen- 
dant, je l’aime mieux dans les réles de composition 
et dans les réles qui touchent au tragique. Depuis 
le « Marneffe » de la Cousine Bette, il n’en a pas eu, 
Il me tarde qu'il en rencontre un. 

M. Dubosc a été moitié sarcastique, moitié bon- 
homme, avec une trés juste mesure, dans le rdle de 
loncle ameeurs faciles. C’est un des réles qui lui 
font le plus d’honneur. En somme, c’est un comé- 
dien str et qui sait bien son métier. C'est une 
bonne colonne dans une maison dramatique. 

M. Louis Gauthier n’avait qu’un rdéle trés court et 
trés mauvais. Il n’y arien &en dire ni 4 dire de 
lui. 

Le jeune Maurice était joué par le charmant An- 
dré Brulé. Délicieux André Brulé, fin, intelligent, 
trés habile et déja sachant cacher son art. Ila un 
trés grand avenir d’artiste dramatique. Un conseil, 
une supplication plutot: il a une tendance a se vou- 
ter, Pour Dieu, qu'il ne se votite pas! Quand on 
prend cette habitude, par une affectation plus ou 
moins consciente de nonchalance, on ne peut plus 
la perdre. Je me rappelle un vieux mot de mon 
temps. Une dame a son mari ou a sonami: « C’est 
insupportable ! Pourquoi es-tu bossu, alors que tu 
n’en crois pas un mot. » 

M. Lucien Brulé, quijoue le rdle du petit jeune 
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homme sauvé par la jeune fille pseudo-naive, doit 
étre le frere de M. André Brulé; illui ressemble et 
surtout il a la méme voix, d’une facon presque 
génante. Il n’a pasle méme talent; mais il en a déja 
un tres appréciable. 

M. Joffre dans’son réle de bon vieux prétre indul- 
gent est tres bon. C’est facile 4 jouer les « Abbé 
Constantin ». Encore y faut-il une certaine mesure 
entre la douceur et la veulerie qui doit étre attrapée. 
M. Joffre s’en tire avec adresse. 

M. Baron fils a un réle sacrifié ot il ne se laisse 
pas sacrifier. Acteur tres scrupuleux, il joue une 
« panne » avecautant de soin qu'un grand role. C’est 
Vhonneur du métier, cela; M. Baron fils le sait et 
montre trés agréablement qu'il le sait. 

Toutes les femmes sont excellentes ; je parle des 
dames qui jouent dans le Bourgeon. M™ Judica 
sauvé le personnage désastreux de la comtesse de 
Plounidec. Elle l’a joué en aimable inconsciente, 
qui n’a aucune idée des énormités qu’elle dit et qu'elle 
fait. Je ne dis pas qu'elle ait sauvé l’ouvrage ; car, 
évidemment, l’ouvrage, hélas! a plu par lui-méme ; 
mais ilest certain qu’avec toute autre qu’elle il y 
aurait bien eu, cependant, quelque anicroche. | 

M™ Jeanne Rolly, quia le visage de M™ Réjane 
jeune et la voix de Mm™ Brandés, a le talent de 
Jeanne Rolly et a tout lieu de s’en contenter. IJ est 
évident qu’elle est assommante quand elle raconte 
lhistoire de Marie-Madeleine; mais quand elle est 
dans la vérité de sa passionnette, elle est exquise de 
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grace, de gentillesse, d’exaltation en feu de paille, 
et puis de bonté mélancolique et caressante. Trés joli 
talent, moitié d’ingénue, moitié de coquette, ambigu 
trés savoureux. 

M™¢ Yvonne de Bray est églement bien émou- 
vante avec son joli sourire aux blanches dents et 
son articulation nette, et sa diction précise, et son 
geste toujours juste. Un peu de flamme lui manque 
peut-étre. 

Me Cécile Caron a été trés suffisamment acidulée 
dans le réle dela dame dévote, épcuse d’un mari 
coureur. Cependant j’aurais désiré dans ce réle 
M” Grassot. C’aurait été monumental. 

Etles dames qui jouent le rdle de dames d’hon- 
neur d’Etiennette — voici M. l’abbé, tout le monde 
au salon — sont fort gracieuses et se donnent tout le 
mal possible pour étre divertissantes. 

Encore une fois ily a des éléments de succés dans 
cet ouvrage ; ily en ade mauvais ; ilyen a méme 
de bons. Ce sont les mauvais qui probablement sont 
les meilleurs. 


Mars 1906. 


a 


COMEDIE-FRANCAISE 


La Courtisane, piece en cing actes, en vers, de M. André 
ARNYVELDE, 


La Comédie-Francaise a inauguré sa saison théa- 
trale par une piéce d’un tres jeune auteur qui lui a 
semblé donner de grandes espérances. Peut-étre 
s’est-elle trompée ; mais l’erreur en ce genre de 
choses est généreuse et ne saurait étre reprochée a 
personne. 

J’ajoute ceci; c’est que la piéce en question étant 
toute d’imagination et de fantaisie philosophique et 
analogue aun Caliban ouaune Fontaine de Jou- 
vence de Renan, rienn’est plus facile que de se trom- 
peren pareille matiere. C’est ences sortes d’ouvra- 
ges que la puérilité est tout proche du génie et le 
génie tout proche de la puérilité, a ce point qu’on 
peut tres bien ne pas distinguer du premier coup, ni 
méme du second. 

J’ajoute ceci encore ; c’est que si la Courtisane 
avait été représentée dans un théatre d’avani-garde 
et horriblement mal jouée, la majofité aurait crié au 
miracle et la minorité aurait montré une douce 
bienveillance. 
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La Comédie-Frangaise n’a donc rien a se repro- 
cher; car la Courtisane pouvyait étre un chef-d’ceu- 
vre, et qui sait encore si elle n’en est pas un; et 
Yauteur n’a ase reprocher rien, sinon d’avoir porté 
sa piéce a la Comédie-Frangaise, ce qui lui a fait le 
plus grand tort. Mais qui peut blamer un auteur de 
présenter sa piece 4 la Comédie-Frangaise ? C’est un 
devoir de le faire, en quelque sorte, puisque si on 
ne le faitpas c’est que l’on considére sa piéce comme 
de second ordre, auquel cas on ne devrait la présen- 
ter nulle part. Je ne vois donc de récrimination a 
élever contre personne. Chacun a fait ce qu'il a cru 
devoir faire et il n’y a la qu’un accident qui peut 
arriver a tout le monde. 

C’est toujours la fable du juge et de l’avocat. Un 
avocat honnéte, vertueux et méme austére, perd une 
cause qui, vraiment, n’était pas bonne. Au sortir de 
l’audience, le président, homme honnéte, vertueux 
etméme austére, se rencontre dans la salle des Pas- 
Perdus avec l’avocat: « Comment, M®X...,mon ami, 
c'est vous, M® X..., qui avez accepté une pareille 
cause et qui avez cru pouvoir la gagner? — Que 
voulez-vous, Monsieur le président, j’en ai tant 
perdu de bonnes! » — Il n'y a que cela a dire 
comme moralité a cette aventure. 

L’idée de M. Arnyvelde a été celle-ci, ce me sem- 
ble: Faire un portrait complet de la grande courti- 
sane maitresse de roi et de plus étudier la puissance 
sociale et corruptrice de ce genre de personnage ; 
dénouement ad libitum, heureux ou malheureux, les 
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limites de la puissance corruptrice d’une courtisane 
royale étant peu fixées, et cette influence pouvant 
aller jusqu’aux derniéres extrémités ou étre arrétée 
aun moment donné par un incident. 

Sur cette idée, qui n’est pas plus mauvaise qu’une 
autre, etil y a certainement une piece dans l’histoire 
d’Aspasie, dans celle de Montespan, dans celle de la 
Pompadour, etc., M. Arnyvelde a bati la piéce sui- 
vante. 

Dans un royaume indécis et aune époque indé- 
terminée, le vieux roia unejeune maitresse, ou crue 
telle, quis’appelle Pyrenna. Cette Pyrenna est ex- 
trémement belle, médiocrement intelligente et ex- 
trémement libertine. Elle se permet’ toutes les fan- 
taisies amoureuses sans aucune retenue et sans au- 
cune dissimulation. Le vieux roi semble avoir, a cet 
égard, comme a tous du reste, délivré un blanc- 
seing revétu du sceau royal. 

Nous commengons, on le voit, par de fortes in- 
vraisemblances; mais on sait qu’il est a peu prés 
convenu, quoique ce soit fort contestable, que les 
invraisemblances du commencement ne comptent 
pas. 

Les choses étant ainsi jusqu’a présent, nous assis- 
tons a une partie de chasse, fort bien réglée, que 
commande la Pyrenna. Incidents. Par exemple le 
beau ministre Pradelys pose sa candidature auprés 
de Pyrenna et se voit éconduit avec un dédain peu 
dissimulé. Pyrenna n’a aucun godt, aujourd’hui, du 
moins, pour les combinaisons ministérielles. 
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La chasse continuant, on fait la rencontre d’un 
étrange sauvage volontaire qui passe sa vie dans la 
forét a méditer sur linégalité des conditions et a 
élaborer mentalement des systtmes de sociologie. 
C’est un Rousseau. On le fait causer. I] ne se fait 
pas prier d’ailleurs, car il est né conférencier autant 
qu'on peut naitre conférencier. Il étonne et réduit 
au silence ministre, sous-secrétaire d’Etat et grands 
dignitaires de lacouronne, et il pique la curiosité 
de Pyrenna quin’a jamais vu de Jean-Jacques dans 
les sociétés ot elle fréquente. 

Vous savez ou vous pouvez vous figurer facile- 
ment ce que c’est que la curiosité piquée chez une 
courtisane blasée. Pyrenna raffole bien vite de l’é- 
trange et énigmatique personnage et décide tout de 
go qu'elle l’emmenera a la cour. Elle l’y emméne, 
en effet, et, des le second acte, il y faitun person- 
nage trés considérable. C’est Esope a la cour, mais 
Esope favori de la favorite et déja ayant une grande 
part dans le maniement des affaires publiques. J’ai 
oublié de vous dire qu’il s’appelle Robert ou qu’on 
lui adonné cenom en l’amenanta la capitale. 

Le vieux roi est vite informé de ce qui se passe ; 
mais il ne s’en émeut nullement. Ila pris absolu- 
ment son parti de permettre exactement tout a 
Pyrenna. I] sait qu’on luia donné le surnom de 
Messaline et qu’elle semble depuis bien longtemps 
ne sappliquer guére qu’a justifier ce qualificatif. 
Qu’elle se soit férue d’un philosophe silvestre, peu 
lui en chaut, etil trouve qu’il n’y a riena dire a cela. 
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C’est qu’aussi 7! n'est nullement l'amant de Pyrenna. 
Il l’aime jusqu’a Vidolatrie, parce qu’elle ressemble 
a une petite fille qu’il a perdue ; mais il n’est pas son 
amant le moins du monde. 

Aussi, en une conversation qu'il a avec elle et que 
Vauteur a menée avec une habileté incontestable, 
autorise-t-il pleinement les nouvelles ardeurs de 
Pyrenna et semble-t-il méme les approuver et les 
bénir. Ce n’est pas de ce cété-la que viendront les 
difficultés. Elles viendront sans doute. d’ailleurs 
et nous les voyons déja poindre. 

Robert a été, comme tout bon ministre, car il 
Vest a peu pres, faire une tournée d’enquéte et 
d’exploration dans le royaume et if en revient pro- 
fondément ulcéré. Il a constaté que le royaume 
était dans le plus triste état du monde; quwil y 
avait des riches et des pauvres, que des gens man- 
quaient de pain et étaient malades pendant qu’on 
festinait et qu'on dansait a la cour au milieu de 
monceaux d’or, qu’enfin ce royaume ressemblait A 
tous les royaumes et qu'il fallait réformer tout 
cela. On voit poindre le bon tyran démocrate ; et 
Von se demande déja comment la courtisane accep- 
tera cet avatar ou plutdt cette évolution trés natu- 
relle de son amant. | 

Au troisiéme acte, la réforme est faite. Ne me de- 
mandez pas trop commentelle a été opérée si radi- 
calement, si bien et si promptement. Si je le savais, 
je le dirais tout de suite pour que la question sociale 
fat résolue. Mais l’auteur, avec grand bonsens d’ail- 
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leurs, a laissé Robert-le-Fort accomplir sa réforme 
pendant lentr’acte et nous la montre toute faite a 
Vacte III. Ine pouvait guére procéder autrement. 

Toujours est-il que la Cour n’est plus la Cour, 
que la horde des courtisans démophages a été 
expulsée, que le peuple est heureux et gai et que 
Vextinction du paupérisme est chose faite et défini- 
tive. Le bon Robert se félicite de ces résultats, 
avec pleine raison sans doute, mais avec beau- 
coup trop de prolixité, Je vous ai dit quil est né 
conférencier. Pyrenna commence a le trouver trés 
ennuyeux. Elle ne l’aime plus du tout, d’abord 
parce qu’elle l’a aimé un certain temps, et la voila 
bien la courtisane, la voila bien; ensuite parce 
qu’elle l’a pris & cause de ses discours sociolo- 
giques et qu’elle le quitte a cause de la continuation 
de ses discours sociologiques, et la voila la courti- 
sane, la voila bien ; enfin parce que la cour est de- 
venue un désert traversé de temps en temps par des 
caravanes de gens du peuple, et voila bien la Pom- 
padour, quia besoin d’an Versailles somptveux et 
resplendissant. 

Pour se consoler, elle devient la maitresse de son 
ancien patito, l’ex-ministre Pradelys, et elle com- 
mence a jeter les bases d’une conspiration nobiliaire, 
contre-révolutionnaire et antidémocratique. 

Les choses se gatent pour le bon Robert ou pour 
Pyrenna, selon le cours que prendront les événe- 
ments, 


Ci fin du troisitme acte. Cependant le roi meurt. 
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I] a laissé la couronne a Robert et a Pyrenna, a Ro- 
bert, parce que c’est un juste et qu’ «il n'y a que 
M. Turgot et moi qui aimions le peuple»; a Pyrenna 
parce qu'il aime toujours et qu'elle ressemble tou- 
jours a la petite fille bien-aimée qu'il a perdue 
jadis. 

Voila donc Robert et Pyrenna roi et reine et ce 
sont évidemment les rois ennemis. Un soir, Py- 
renna, un peu grise, comme il lui arrive, finit par 
éclater et par dire a Robert qu’il l'assomme prodi- 
gieusement et qu’elle en a assez de l’humanitarisme 
et de tout ce quis’ensuit ou l’accompagne, Rupture 
qui semble définitive entre le représentant de la 
vieille société et de la nouvelle. 

Aussitét, en effet, Pyrenna reprend les négocia- 
tions ayant pour but de détréner le trop bon tyran. 
Elle est suivie dans ce nouveau complot, ce semble, 
car cet épisode est obscur, par une sorte de gnome 
sinistre que nous voyons circuler autour d’elle de- 
puis le premier acte, personnage équivoque, moitié 
fou de cour, moitié parasite, bossu, difforme, hideux, 
quiaalendroit de Pyrenna des sentiments trés com- 
plexes. Il la déteste ; car elle l’a jadis sauvé de la po- 
tence, et dans les Ames viles ce qui devrait étre de la 
reconnaissance est de la rancune et une féroce ran- 
cune ; et cela, sans étre extrémement original, n'est 
pas trop mal observé. D’autre part, il la désire vio- 
lemment et bestialement, et ilen vient A essayer de 
lui faire violence. Et cela amuse tellement Pyrenna 
qu’elle lui épargne la peine de lui faire aucune vio- 
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lence. On ne voit que vaguement en quoi cet épisode 
se rattache a l’action, car le gnome (c’est Callige 
qu’il senomme) ne peut pas étre d’une trés grande 
utilité a Pyrenna dans ses projets de contre-révolu- 
tion; mais enfin tels sont les faits et ils sont au 
moins significatifs de l'état d’A4me de Pyrenna. La 
voila bien, la grande courtisane ; la voila bien. 

Au cinquiémeacte les forces hostiles sont en pré- 
sence et se heurtent de plein contact, comme il con- 
vient en un cinquitme acte. Robert a ses partisans 
parmi le peuple. Pyrenna, Callige et les nobles, grace 
aces vieux préjugés qui sont si difficiles 4 déraciner, 
grace aussi a l’argent versé 4 flots, car les nobles ont 
toujours de l’argent 4 verser a flots, ont aussi les 
leurs. Le peuple semble d’abord en majorité hostile 
a Robert. « A bas Robert! A bas Robert! » Mais 
Robert est 6loquent, comme vous savez, et il triom- 
phe de ses ennemis par la parole. « Jamais homme 
neparlacomme cet homme », ou, toutau moins, ne 
parla si longtemps sans se fatiguer. C’est un Jaurés. 

Il triomphe. Il convertit ses plus implacables en- 
nemis ; il convertit méme Pradelys, aussitét que le 
vent tourne en sa faveur, bien entendu : Pradelys 
est de ceux que j'ai baptisés les dons Quichottes du 
manche. Ils sont si nombreux que c'est ne désigner 
personne. Vive donc Robert! Quanta Pyrenna, 
elleest sicomplétement vaincue que Robert n’a pas 
méme un signe a faire pour qu'elle prenne, sous les 
exécrations de la foule, Jechemin de la frontiére. IL 
n’y a plus de Pyrenna. 
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Cette histoire. a surtout pour moralité, un peu 
immorale, que, quand on est arrivé tres haut par le 
moyen d’une courtisane, la premiére chose qu’ona 
a faire, c’est dela mettre 4 la porte. Sans quoi elle 
vous créerait beaucoup d’ennuis et l’on serait tou- 
jours forcé de l’expulser plus tard. Experto credo 
Roberto. ; 

Cette piece n’est pas plus ennuyeuse qu’une autre. 
Elle est sans originalité, sans nouveauté, sans ingé- 
niosité, sans adresse, sans idée tres intéressante ; 
mais elle est une suite d’incidents et d’épisodes assez 
divertissants et presque humoristiques, et, ,n’étaient 
les discours trop longs, elle serait écoutée avec plai- 
sir, a la condition qu’on n’y cherchat point ce 
quelle ne contient pas et qu’on Ja prit pour un 
simple conte a couleur philosophique. On a ap- 
plaudi des choses beaucoup plus mauvaises ; mais 
voila: encore un coup, c’était a la Comédie-Fran- 
caise et lon s’attendait, je ne sais pourquoi, a4 un 
chef-d’ceuvre : Magnum periculum nimia ex- 
pectatio. 

Ce qu'il faut dire tout simplement, sans se facher, 
c'est que la Courtisane est d’un jeune homme qui 
sait déja conduire une piece sans savoir la mener 
assez rondement; qui écrit fort bien en vers (je 
youdrais vous en citer ; mais je n’ai pas la brochure) 
et qui promet quelque chose. Les acteurs qui se sont 
chargés de « défendre », comme on dit, cette piece 
contestable, ont vraiment tous remporté un succés 
personnel. 


336 PROPOS DE THEATRE 


M. Leloir aété trés curieux et trés pittoresque dans 
le rdéle bizarre et inquiétant de Callige. 

M. Albert Lambert a euune réelle beauté sauvage 
dans le rdle de Robert. Et puis — vous le savez de 
reste — comme il fait sonner magnifiquement le 
vers ! « Es-tu la rose, toiqui as un si doux parfum ? 
— Non, mais j'ai vécu quelque temps avec elle. » — 
« Es-tu d’argent ? pourrait-on demander 4 tel vérs 
de la Courtisane. — Non; mais je sors d'une bou- 
che quien est. » 

M. Leitner a donné une figure noble et triste au 
vieux roi original et romanesque, C’était trés bien 
composé. 

M.Jacques Fenoux a montré beaucoup de mérite 
dans l’aménagement du réle de Pradelys. Il lui 
donne de la consistance et presque de l’intérét, 


Mais le grand succés a été & M™e Cerny dans le 


role de Pyrenna. Elle l’a sauvé, a force de finesse, 
d’adresse et aussi d’ardeur fantasque et nerveuse. Il 


y alaun travail minutieux qui lui fait un singulier _ 


7 


honneur. : 

Les petits réles tres nombreux (M™* Delvair, Du- 
sanne, Bergé, MM. Joliet, Ravet, Dessones, Siblot, 
Numa, Brunot) ont été tenus avec un soin et un 
succes qui étaient dignes de tout point de la Comé- 
die-Frangaise. 

De cette représentation la réputation du Théatre- 
Frangais sort intacte, et l’espoir d'un talent drama- 
tique et poétique peut étre légitimement congu. 

Octobre 19006, 


COMEDIE-FRANCAISE 


La Maison d@argile, piece en trois actes, de M. Emile 
FABRE. 


Le Supplice d’une femme... remariée, telle est la 
piéce que la Comédie-Frangaise nous a donnée sous 
le titre plus symbolique et plus norvégien, car la 
Comédie-Francaise se doit a elle-méme d’étre tou- 
jours en retard, de la Maison d’argile. 

Je dis le supplice d’une femme remariée et non 
pas le supplice d’une divorcée ; car la piéce n’est 
pas du tout contre le divorce, pas du tout; elle est 
contre le remariage ; elle est contre les femmes qui, 
ayant des enfants d’un premier mariage et ce 
premier mariage étant rompu, de quelque fagon 
quille soit, se remarient. En effet, tout ce qui 
arrive de désagréable a la suppliciée dont je vais 
vous raconter l’histoire lui arriverait si elle était 
veuve et remariée, comme il lui arrive étant divorcée 
et mariée anouveau. Entendons-nous donc bien, la 
piéce tend a prouver (une fois de plus) que quand 
on reste seul, ou seule, avec des enfants, aprés avoir 
été marié, ce que l’on a de mieux 4 faire, c’est de se 
tenir tranquille. 

Vérité générale, comportant des exceptions, mais 
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vérité générale d’une moralité profonde et aussi 
d’une profonde immoralité. Certainement, comme 
presque toutes les vérités du reste, selon la maniére 
dont on les prend. De cette vérité que quandon 
reste seul avec enfants il ne faut pas se remarier, 
veufs ouv veuves, divorcés ou divorcées pourront 
tirer cette conclusion qu’il faut se consacrer uni- 
quement a la nourriture et a l'éducation de leurs 
enfants ; voila la conclusion morale. Mais tout le 
monde, tout un chacun, peut conclure aussi qu’il 
ne faut jamais avoir d’enfants, l'enfant rendant soit 
le divorce, soitle veuvage extreémement pénible et 
étant un obstacle ala liberté, au droit de vi-ivre 
et au droit au bonnhheur. 

Il m’est donc impossible de dire si la thése sou- 
tenue par M. Emile Fabre dans sa Maison d’argile 
estune thése morale ou immorale. 

Tout ce que je sais, c’est que c’est une thése sou- 
tenue dans la maniére forte et avec certaines mala-" 
dresses et avec une violence lourde, qui est la pre- 
miére et la plus forte deces maladresses dont je parle. 
C’est du théatre & coups de poing dans l’estomac. II 
rappelle un peu Becque, bien oublié et qui a bon 
besoin qu’on le rappelle ; il rappelle surtout l’an- 
cien « Théatre libre » en général. Cela sent la vieille 
piéce qui aurait été écrite en 1887, puis remaniée et 
rajeunie dans quelques détails en 1906; ou plutét 
cela sent, et rien n’est plus naturel, !homme qui 
avait vingt ans en 1887 et 4 qui, s‘il vivait a Paris, 
et encore plus s'il vivait en province, le théatre 
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d’Henri Céard et de Georges Ancey révélait un 
monde nouveau, 

Tant ya que voici l’histoire de M™* Armieéres ou 
la divorcée persécutée. 

Mme Armiéres est une femme bonne, douce, 
sotte (il faut qu’elle soit un peu sotte pour que 
soient vraisemblables certaines invraisemblances 
de histoire; mais l’auteur a peut-étre négligé de 
nous donner tout d’abord cette indication qu’elle 
est un peu dinde), qui, il y a une trentaine d’années, 
a été mariée un peu contre son gré a une maniére 
de rustre industriel, un nommé Ronchot. Elle lui 
a, en se mariant prété, car ils se sont mariés sous 
le régime de la séparation de biens, l’usine floris- 
sante qu’elle tenait de son pére. Elleen a eu deux 
enfants, Jean et Valentine. Elle s’est brouillée avec 
lui et ils ont divorcé. Elle a été recherchée en 
mariage par M. Armiéres, ingénieur, ancien éléve 
de Polytechnique, fort bien sous tous les rapports, 
ou plutot sur tous les rapports. 

A ce moment, M. Emile Fabre lui a dit : 
Prenez garde! Vous aimez vos enfants, Jean et 
Valentine. 

— Sans doute. 

— Eh bien ! prenez garde! Ils ne sont pas plus 
mauvais que d’autres ; mais, si vous vous remariez, 
vous en ferez des apaches. 

— Vraiment! 

— Desapaches, descannibales, desanthropophages 
et des matricides. 


| 


| 
| 
| 
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— Mais, pour qu’ils deviennent tout cela, il faut 
quils soient déja de petites canailles. 

— Evidemment! Un peu. Mais ce sera surtout 
parce que vous vous serez remariée qu’ils seront 
tout ce que je viens de vous dire et encore pis. 

— J'ai pourtant droit au bonnhheur ! 

— C’est une question que je ne décide pointet 
que j’examinerai une autre fois ; mais prenez garde 
a ma prédiction. 

M™ Ronchot n’écouta point M. Emile Fabre et 
elle épousa M. Armiéres, et elle en eut une fille, 
Marguerite. 

Vingt ans se sont passés. Du premier mari, Ron- 
chot, du petit Jean, son fils, qui lui a été attribué et 
qu’il aemmené avec lui, on n’a plus entendu parler. 
C’est bien un peu bizarre ; mais c’est possible. 

Valentine est restée avec sa mére et a été élevée 
avec sa sceur Marguerite, 

Mais Marguerite est expansive et Valentine est 
renfermée. C’est que Marguerite a un pére et une 
mére, tandis que Valentine n’a qu’une mére, et cela 
fait une trés grande différence. 

Cependant Marguerite va se marier et avec quel- 
qu’un qui lui plait et on doit lui donner trois cent 
mille francs de dot. 

Quanta Valentine, depuis le mariage décidé de 
sa sceur, elle boude et elle sort seule presque tous 
les jours. 

Ou va-t-elle ainsi ? On ne Sait pas. Vous le saurez, — : 
n’ayez crainte. Fy 
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Or des bruits courent sur la solidité de la maison 
de commerce de M. Armiéres. Elle aussi, comme 
celle des Fourchambault, n’est plus qu’en facade. 
Elle aussi parait étre maison d’argile. La meére 
du fiancé de Marguerite vient dire gentiment—a 
M™e Armieres qu’on croit M. Armiéres chancelant 
et que, bien entendu, si la dot n’était pas versée au 
jour dit, le mariage serait indéfiniment reculé. 

— Tous les bruits qui courent sont-ils vrais ? 
demande M™ Armiéres 4 son mari. 

— Tous! répond Armiéres. 

— Alors ? 

— Alors, je vends l’usine. J’en trouve huit cent 
mille. Avec ces huit cent mille et*trois cent mille 
que tu vas me préter, je couvre mon passif et je 
reste sans un sou, mais intact; et je trouve une 
position de trente mille 4 quarante mille qui m/’est 


_ offerte. 


— Mais ces trois cent mille francs que tu me 
demandes, c’est la dot de Marguerite ! 

— Oui; mais que yeux-tu ? Elle ne se mariera 
pas ; voila tout. Moi, d’abord, plutot que détre un 
failli, je me brfilerai la cervelle. 

. La pauvre mére écrit a son notaire. 

Ce premier acte est long, rempli de détails minut 
tieux et reste obscur. Je me disais : « Dumas fils 
nous aurait dit tout cela en dix minutes et ce serait 
clair. » Enfin, voyons la suite. 

Au second acte, Jean apparait. Il y avait complot 
entre le pere Ronchot (qu’on ne verra pas), Jean et 
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Valentine. C’est Jean et Ronchot, son frére et son 
pére, que Valentine allait voir depuis un mois. 
Ronchot a trouvé des commanditaires pour six cent 
mille francs; il réve de rentrer en maitre triom- 
phant dans cette usine d’ou, il y a vingt ams, ila 
été comme chassé honteusement. 

En conséquence, Jean apparait. I] vient dire a sa 
mére, froidement, sans un mot méme de demi- 
affection, en l’appelant : « Madame » (cest un 
apache) : — Voici. J’ai six cent mille francs. Prétez- 
m’en deux cent mille,@ titre d’avance d’hoirie, et 
j achéte l’usine. 

— Ces deux cent mille francs, je ne les ai 
pas... 

Et voila M™* Armiéres qui, ace fils qui n’est 
qu’un ennemi, conte dans tout son détail la décon- 
fiture de son mari. Je vous ai prévenu qu’elle est 
béte ; mais je vous ai dit aussi qu’il edt été bon que 
l’auteur nous prévint qu’elle est béte. Enfin elle dit 
tout. 

— Ah! c’est comme_¢a, répondit l’apache ; ainsi 
vous nous dépouillez, Valentine et moi, pour Mar- 
guerite | Vous étes une coquine. 

-- Ah! c’est comme ga, s’écrie Valentine, qui est 
survenue, tu nous dépouilles, Jean et moi, pour 
Marguerite. Tu es une misérable ! 

— Mais ce n’est pas pour Marguerite, c’est pour 
mon mari. 

— C’est pire encore! Mére dénaturée ! Femme 
horrible ! 


a 


a, ~*~ 
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— Vous m’avez fait crever de mistre avec mon 
pauvre pére pendant que vous étiez dans l’opulence 
et dans le luxe ! 

— Tu m/’as fait auprés de toi une existence plus 
horrible encore, n’ayant de bontés que pour 
Marguerite, parce que j’étais la fille d’un homme 
qui t’était odieux et parce qu'elle était la fille 
@un homme que tu adorais. Misérable! Co- 
quine ! 

Ils Ja piétinent, ils la foulent, ils la conculquent. 
Ce sontdesapaches. C’est précisément ce que l’au- 
teur veut prouver, que de se remarier, cela, des 
enfants du premier lit, fait des apaches, 

Comme il y aun peu de vrai la dedans, le pu- 
blic, malgré son horreur pour ce petit bandit et cette 
petite béte féroce, est fortement secoué, 

La-dessus Armiéres arrive. I] prend bien son 
temps ;il arrive bien. Les imprécations furieuses 
de Jean et de Valentine se transportent sur lui. 

Assez habile, cela. Ca soulage un peu. Qu’Ar- 
miéres soit conculqué et non plus M™ Armiéres, 
comme Armiéres n’est pasle pére et comme il n’est 
pas sympathique dutout, ca permet de ne pas étre 
trop écoeuré de l’effroyable muflerie de Jean et de 
Valentine ; et comme la scéne, en tant que scéne, 
matériellement, depuis un quart d’hbeure, est dun 
mouvement, d'une impétuosité, d’un emportement 
extraordinaire, le rideau tombe et se reléve sur 
d’énergiques applaudissements. Un coup de sifflet, 
involontairement charitable, si opportun qu’il pour- 
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rait étre soupconné d’étre d'un compére, a éperonné 
le public applaudisseur et a transformé en triomphe 
le succes mérité, du reste, de cette fin d’acte. 

Le public a peut-étre compris l’acte III. Je dé- 
clare, en toute loyauté, qu'il a été pour moi lettre 
close. J’ai cru vaguement entendre que Valentine 
venait dire adieu asa mére et prenait congé d’elle 
pour suivre son pére en Tunisie ; que la petite 
Marguerite venait faire un sacrifice pour permettre 
a Valentine de rester auprés de sa mére (quel sacri- 
fice ? sa dot n’est donc pas toute donnée par sa mére 
ason pere? il reste donc quelque chose encore & 
sacrifier ? Les comptes sont difficiles 4 suivre dans 
cet ouvrage) ; que Valentine s’en allait tout de 
méme; que M. Armiéres s’en allait aussi a Tiflis 
diriger quelque chose ; que Marguerite trouvait le 
moven de piétiner, elle aussi, sa mére et de lui dire ; 
« C'est encore toi qui nous sépares »; qu’enfin 
Marguerite suit son pére et que M™ Armiéres 
reste seule en face de la photographie de Jean et 
Valentine en pleurant et en disant a travers ses san- 
glots: « Mes pauvres petits | » 

Mais ne tenez aucun compte de ce que je vous dis 
du troisitme acte : je n’y ai littéralement rien com- 
pris ;et Dieu me garde de dire que ce soit faute 
autre que mienne. 

La pitce a eu un trés grand sucecés de second 
acte ; ellea été mollement applaudie 4a la fin, Elle 
est continuellement pénible, dure et séche, révéla- 
trice de plus de volonté que de talent et mémede — 
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plus de parti pris que de volonté. C’est une piéce 
qui sort, non pas du sein méme de la réalité, pour 
ainsi parler; mais d’une idée amére et sombre, a 
laquelle un homme s’est attaché avec une sorte 
dentétement et d’apreté farouche. Ces piéces-la 
réussissent rarement, fussent-elles bien faites, et 
celle-ci, lente en ses approches, extrémement obs- 
cureen safin, n’est pas bien faite. Elle me parait 
condamnée, J’ai confiance en |’auteur. II] est doué, 
éminemment, et c’est, remarquez-le, la premicre 
fois qu'il se trompe. 

Peu de bien & dire de Vinterprétation. Saut 
M. Grand, d’un réalisme excellent dans le person- 
nage de Jean et peut-étre aussi M™ Lara, qui a 
au moins bien composé le personnage sec et dur de 
Valentine, on ne peut louer personne. J’aurais des 
choses dures et seches, aussi, a dire, si j’entrais dans 
Vappréciation de chacun des artistes que je viens de 
ne pas nommer; j’aime mieux les attendre a une 
occasion meilleure. 

La Maisona’argile avait été précédée d’une petite 
« odéonade » mythologique de M. Nigond, intitulée 
le Dieu terme. C’est facheusement insignifiant. 
Quelques vers sont d’un joli tour. M. Coquelin 
cadet y est excellent, pour cette raison (entre autres) 
que, condamné 4a tenir lieu de dieu terme et forcé 
4d une immobilité absolue, il ne peut se livrer a au- 
cune des incartades gymniques ot il acoutume et 
ot souvent il est un peu désagréable. M''* Leconte 
fait entendre Ja sa voix charmante. Ah! si je 
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Le Ruisseau, comédie en trois actes, de M. Pierre 
WOLFF. 


Piéce d’agrément, mais avec cette note de sensi- 
bilité que M. Wolff a attrapée depuis le Secret de 
Polichinelle et qu’il se gardera bien, je vous en ré- 
ponds, d’abandonner désormais, le Ruisseau de 
M. Pierre Wolff. 

Unjeune peintre qui a pour maitresse une femme 
du monde s’apercoit au premier acte que si cette 
charmante femme trompe son mari avec lui, elle le 
trompe, lui, avecun troisieme. I] la chasse. Flanant 
dans un cabaret de Montmartre, il s’intéresse a une 
fille de « ruisseau » et ill’emmeéne. Autroisi¢meacte, 
elle est sa maitresse en titre et il envoie promener 
les gens qui lui font des observations ace sujet. 
Voila tout, 

— Mais... ily abien peude chose dans cette 
piece! — | 

— Vous pouvez méme dire qu’il n’y a rien du tout. 
Et elle a, ce nonobstant, été aux nues et par dela. 
Tout est dans le détail au thédtre, comme vous savez, 
et M. Wolffa été plus loin que Racine en sa Béré- 
nice, dans l’art dé faire quelque chose de rien. Ce 
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n’est point que je veuille comparer Je Ruisseau et 
Bérénice. Je ne parle, bien entendu, que de Vart de 
la création ex nihilo. 

Entrons donc ici dans ledétail, puisqu’il n’y a que 
parle détail que la piece vaut et puisqu’elle vaut 
beaucoup. 

Le premier acte a une premiére moitié qui est étin- 
celante de gaieté et une seconde... qui est ce qtie 
nous verrons tout a l’heure, Le peintre Paul Bréhant 
est dans son atelier. Il est quatre heures. Il atravaillé 
toute la matinée, puisque son petit modéle est en 
train de se rhabiller. 

— Qu’est-ce que ¢a nous fait ? 

— Est-ce que vous n’entendriez rien au théatre ? 
Il importe — parce que dans tout le reste de la pitce 
nousneverrons jamais Paul Bréhanttravailler — qu'il 
n’ait pas l’air d’étre de ces artistes de comédie qu'on 
ne voit jamais faire leur métier. D’autre part, le pein- 
tre de théatre que l’on voit au commencement de 
tant de piéces, en face d'un modéle qui dit des 
bétises, tapoter un morceau de toile avec un pinceau, 
comme un lapin qui bat du tambour, nous contem- 
plames cela si souvent qu'il vaut mieux ne pas 
nous le remettre sous les prunelles. Le petit modéle 
se rhabillant est donc démontré comme suffisant et 
nécessaire. 

Survient le fréere de Paul Bréhant. Ils causent. 
Indication des caractéres : « Tu es un sentimental, 
dit le petit frére ; quand tu aimes une femme, 
d’abord tu crois en elle et ensuite tu as .tou- 
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jours le sentiment que c’est pour la vie. On se pro- 
‘cure comme cela des déceptions rudes. Moi, j’aime 4 
la journée oua l’heure et je n’ai rien a reprocher a 
personne, ni personne a moi. » — La scene ou plu- 
tot la conversation est assez brillante ; elle risque 
pourtant de nous faire croire que la piéce sera une 
description paralléle et antithétique des amours de 
Paul et des amours de son frére, ce qui serait une 
fausse piste, tandis qu’elle ne doit servir qu’a nous 
mettre dans l’esprit que Paul est sentimental et que 
pour le moment il estamoureux passionné et naif de 
M™ de Grandval. 

Entrent des amis de Paul, M.-Devilliers, puis 
M™ Devilliers, puis un autre. Devilliers est un go- 
diche, indiscret et bavard, qui apprend a Paul qu’il 
est au mieux avec Nitchi, des Variétés, que sa femme 
ne sen doutera jamais, que Nitchi est charmante; 
que, d’autre part, M™¢de Grandval (Eh! Eh !)a été 
vue a minuit, en voiture, revenant de soirée, avec le 
beau Briey et qu’il était impossible de s’ennuyer 
moins qu’ils ne s’ennuyaient. Ils auraient da méme 
se géner davantage. Du reste, Nitchi est charmante. 
« Youdriez-vous faire son portrait ? 

— Impossible. Prenez Micaret. 

— Micaret? Il ne peint que des vaches. | 

— Ca le changera et il sera excellent. Micareta un 
talent extraordinaire. I] l’a caché jusqu’a présent ; 
voila tout... 

Une visite mystérieuse. C’est M™* de Grandval. 
Elle est délicieuse. Elle est caline. EHe est enivrante. 


a 
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Elle sent de latéte aux pieds la femme qui aime. — 
Allons | cet imbécile de Devilliers s’est trompé. Mais 
Briey, qui a quelque chose a dire 4 Bréhant, se fait 
annoncer et, pendant que M™ de Grandval s’éclipse, 
Bréhant le recoit avec empressement. En cing mi- 
nutes, Briey n’étant pas trés fort, Bréhant lui fait 
confesser, sans qu'il l'avoue, que M™* de Grandval 
est sa maitresse depuis quatre jours, 

Briey parti, Bréhant fait a M™* de Grandval la — 
scéne de rupture. Pas trop bien faite, cette scéne. 
Bréhant la conduit selon le procédé bien connu de 
narration indirecte: « Unde mes amis avait une 
maitresse qui... et il s’apergut que... » Cvest le: 
« Mais un jour, 4 quelqu'un dont je tairaile nom... » — 
d’Alceste. Ce procédé est agacant en soi quand il est 
prolongé, et ici il est tout afait hors de sa place. 
Bréhant est un franc et méme un naif qui doit pro- 
céder par action directe ; il devait commencer par 
un: « Tu me trompes!... » et aller droit devant 
lui. 

Tanty a que, finissant parouw il aurait dd commen- 
cer, ilcrie a M™* de Grandval: « Vous étes une gue- 
nipe » et il l’expulse. 

L’effet de cet acte, quoique un peu atténué par la 
scéne finale, qui pouvait étre originale, et quine lest 
pas, a été, somme toute, excellent. 

L’acte suivant nous méne dans un cabaret de Mont- 
martre. De l’exactitude de la reproduction, mon in- 
compétence m’empéche de rien dire ; maisle certain, 
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amusant pour l’esprit, gai et triste, bouffon et déso- 
lant, cocasse et lamentable. La double impression 
que l’on doit avoir dans ces endroits-la, nous la rece- 
vons parfaitement. 

Observation non moins importante. Ce que l’on 
voit, depuis le commencement de la piéce, que l’au- 
teur évite avec le plus grand soin, c’est d’écrire une 
piéce a these. I] veut simplementnous conter un cas 
particulier quia del’intérét. Or, précisément, de nous 
montrer, en ce bouge, des femmes bétes, des femmes 
rapaces, des femmes éhontées, etc., c’est ce qui lui 
sert a se défendre trés clairement de toute intention 
de thése. En ce monde-la une femme s’est trouvée 
qui avait de bonsinstincts et Bréhant l’a distinguée, 
voila tout ce que l’auteur veut nous conter, et il sait 
nous démontrer trés net qu’il ne songe pas a nous 
conter autre chose. 

Donc en ce lieu, dont il n’a pas l’habitude (mais il 
s ennuie depuis sonaventure), Bréhant se fourvoieun 
soir et, voyant un malotru rudoyer une pauvre fille 
triste, il prend—sans précipitation, dans une mesure 
tres juste — la défense de la pauvre fille et jette le 
malotru a la porte en un tournemain. C’est Rodolphe 
dans le Tapis franc, et nous voyons poindre Fleur-de- | 
Marie pour quilebon public aura toujours des larmes | 
toutes prétes.« Allez, mes petits, dirait Eugéne Sue, 
s ilreparaissait parminous, dansma Fleur-de-Marie, 
ily aencorede quoiattendrir six générations, pourvu 
qu’on sache un peu s’y prendre. » 

Et voici en effet Fleur-de-Marie. Elle s’appelle 
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Denise Fleury. Elle remercie mélancoliquement son 
sauveur ; peu a peu, s’apprivoisant, elle raconte sa 
vie, bribe par bribe ; surtout elle laisse voirson coeur, 
discrétement, sincerement aussi, sans pose, sans tra- 
gique, sans sentimentalité de romance, naivement et 
il faut dire le mot, candidement. Ne chicanons pas, 
c’est excellent et c’est d’un trés grand art, parce que 
c’était extrémement difficile 4 faire. Le « boniment » 
de la fille qui veut apitoyer un jobard était si prés ; 
on lecétoyait, forcément, on le frdlait si continuel- 
lement! Onn’y a pas touché un seul instant. Tous 
les mots (et la scéne est longue) de Denise Fleury 
sont naturels, sont vrais, sont réels et sont touchants. 
Ils indiquent tous une 4me honnéte, douce, délicate 
méme, ayant ses pudeurs comme inconscientes et 
ayant méme un fond de gaieté qui ne demanderait 
qu’a se développer et a émerger. Cette scéne est un 
petit chef-d’ceuvre. J’ajoute tout de suite qu’ellea été 
menée par M™ de Bray d’une fagon telle que les 
termes me manqueront pour l’exprimer. | 

Je n’ai pas besoin de dire que le succés de cetacte 
a été triomphal. 

Le troisitme acte a paru intéresser le public pres- 
que autant que les autres. I] m’a bien ennuyé, somme 
toute. M™¢Judic y parait, poury sourire, etje recon- 
nais que c’est quelque chose d’agréable que le sou- 
rire de M™ Judic. « Fleur-de-Marie » y reparait 
comme devenue la maitresse tres charmante de Bré- 
hant, et comme devenue une jeune femme gaie, 
rieuse et douce, dont raffolent les enfants de quinze 
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ans, Je veux bien que tout cela soittrés gentil, mais 
cela ne me passionne pas outre mesure. 

Un bonhomme, de qui Bréhanta fait la connais- 
sance au tapis franc et qui certes est unbravehomme, 
mais un vieil inutile sans beaucoup de dignité, y fait 
comme la conquéte d’une vieilledouairiére qui estla 
délicatesse, labonté et la distinction mémes, et ils 
finissent par s’embrasser avec effusion. Le faux, l’ar- 
tificiel parait, dans cette piéce qui était si parfaite- 
ment et délicieusement vraie jusque-la. 

La thése méme, la facheuse these que je me suis 
plu a reconnaitre que l’auteur avait évitée merveil- 
leusement, apparait brusquement, non pas trop ; je 
le reconnais, mais enfin elle yest et, pour moi, re- 
froidit tout. Relancé dans le « trou pas cher » et sur- 
tout trés retiré, ot il a amené Denise, par une partie 
de la bande mondaine dont il faisait partie jadis, par 
les Devilliers, les Briey, etc., et admonesté par eux sur 
son escapade, Bréhant leur fait la lecon avec une 
conviction que j’approuve, mais avec beaucoup trop 
d’éloquence a mon gré: « Et vos maitresses, a vous? 
Et vos femmes, a vous ? Est-ce qu’elles ne sont pas 
des polygames ? J’en sais quelque chose peut-étre. 
Est-ce qu’elles valent la mienne, vos femmes a 
vous?» 

Il a peut-étre raison ; mais il m’ennuie et il 
n’est peut-étre pas aussi distingué qu'il l’a été jus- 
qu’ici. 

Et, comme il est éloquent, il manque de goit jus- 
que dans ses métaphores, comme il arrive. Pour 
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« expliquer le titre», comme dans les comédies dil 
y a vingt ans, il dira: « Le ruisseau ! Le ruisseau ! 
Je lai tirée du ruisseau ! Mais si le ruisseau roule 
des fanges et des scories, il arrive qu’il porte ala sur- 
face de ses eaux une fleurrestée pureet qui est exquise 
et que vous ramassez avec joie. » Avec votre permis- 
sion, ceci est précisément l’image qu’il fallait éviter; 
car si on peut admirer et comme plaindre une jolie 
rose tombée dans le ruisseau, jamais, n’ett-elle 
pas une tache de boue, on ne s’avise de la ra- 
masser, 

Enfin tout ce troisi¢me acte m’a refroidi, jusqu’au 
dernier mot inclusivement. Bréhant disant ferme- 
ment 4 Denise: « Je te garde!» en quoi ila bien 
raison, voila-t-il point le brave ancien habitué 
du cabatet montmartrois qui s’écrie: « Voila un 
homme! » — Voila un homme! Un brave homme, 
je ne dis pas; mais « un homme! » Ne vya-t-on 
pas le couler en bronze? A-t-il sauvé la patrie ou 
inventé la thermo-chimie ? Oui, il y a du faux, 
quoiqu’il y ait de l’agréable encore, un peu dans 
tout ce troisi¢me acte. 

Allez voir le Ruisseau, cependant. Vous yous 
y amuserez et vous aurez de bonnes minutes de 
doux attendrissement. Le Ruisseau sera certaine- 
ment un succes de tout premier ordre, analogue 
a celui du Secret de Polichinelle. 

J’ai donné la vedette 4 Mm™¢ de Bray. La vedette 
consiste, en chronique théatrale, 4 nommer l’acteur 
aucours méme de l’analyse de la piéce. M™ de Bray 
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méritait cet honneur. Elle s’est révélée grande ac- 
trice, profonde actrice, dans la scene du cabaret. Le 
sentiment de la mesure juste, l’infaillibilité de linto- 
nation, l’intensité dusentiment rendu par les moyens 
les plus simples, le naturel absolu, et avec cela une 
atmosphere de sympathie que l’artiste savait mettre 
tout autour delle, tenaient du miracle. L’enthou- 
siasme du public, un enthousiasme charmé, qui au- 
rait voulu parler plutot qu’applaudir, s’est mani- 
festéavec émotion, Voila une artiste consacrée grande 
artiste. Du jour au lendemain cela arrive. Nous sou- 
haitons que désormais M™ de Bray vogue a pleines 
voiles. 

M. Gauthier a partagé — d’abord, cela était visi- 
ble, 'admiration du public pour sa camarade — et 
ensuite le succés de celle-ci. M. Gauthier a l’oreille 
du public et son talent net, vif, direct, prend de plus 
en plus empire. 

M. Joffre a été d’un comique trés fin dans le bon- 
homme habitué du cabaret de Montmartre. 

M. Lérand — comme toujours et pourquoi ne 
lui fait-on pas de réles? c’est agacant a la fin — ne 
fait que paraitre et montrer une silhouette origi- 
nale. 

M. André Duboscest bien amusant en amoureux 
de Nitchi et en bon gaffeur. 

Me Judic sourit d’une fagon toujours maternelle- 
ment charmante. 

M™ Dolley a beaucoup de bonne grace et un petit 
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chagrin mesuré, trés gentil, quand elle est tournée 
du cété du mur par son peintre. 

Mme Harlay est élégante et bien disante dansle role 
court de M™ Devilliers. 


Mars 1907. 


DIVERS THEATRES 


Les Hommes de proie, piéce en trois actes, 
de M. Cuartes Mire. 


Le Secret de Thérese, un acte en vers, de Jacques LINNE. 


Au Théatre antique (ce qui veut dire simplement 
en plein air) de Champigny, ona joué, le 7 juillet 
dernier, une piece tres curieuse de ce Charles Méré, 
de qui je vous ai parlé naguére a propos de la Tra- 
gédie contemporaine, étude critique, et a propos de 
VHydre, drame philosophique extrémement inté- 
ressant a analyser. 

Les Hommes de proie me semblent une piéce 
moins bien venue que /’Hydre. Cette nouvelle piéce 
a été inspirée a M. Méré par certains incidents dou- 
loureux de nos deux expéditions africaines. Elle dé-. 
rive du méme ordre d’idées que le Coup d'aile, de 
M. de Curel. 

Elle n’est pas d’une composition trés heureuse. 
Auxyeux du spectateur, elle se distribue en deux par- 
ties fort distinctes, quin’ont pas entre elles un lien 
suffisant et, si l'on ne peut pas dire que chaque acte 
dela piéce est une piece entiére, l’ouvrage ayant 
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trois actes, du moins il semble qu’une piece se dé- 
roule pendant les deux premiers actes et, qu’une 
autre, beaucoup trop sommaire, est resserrée dans 
le troisi¢me. 

Et ce qui est le pire, amon avis, c’est que l’inté- 
rét véritable ne commence 4anaitre qu’avec la se- 
conde piéce, et c’est-a-dire au début de l’acte troi- 
si¢me et dernier. 

Nous sommes d’abord en présence d’une tribu du 
Sahara, soumise a la France, d’instincts assez paci- 
fiques, que certain prophéte, Touareg d’origine, 
ayant ou se donnant un caractére sacré, s'appelant 
le « maitre de l’heure », cherche a fanatiser et 4 sou- 
lever contre la France. 

Ily réussit & peu prés, au prix d’un crime, du 
reste, et en assassinant fort traitreusement le caid. 
Enfin il y réussit, et il est le maitre dans cette petite 
oasis et il semble (et ceci malheureusement reste 
vague) étre le maitre, par son influence, de beaucoup 
d’autres endroits du grand désert. 

Il revient au bout d’un mois et va entrainer la 
tribu a sa suite contre les. Francais, lorsqu’il est pré- 
venu. De son autorité privée un lieutenant frangais, 
sorte d’aventurier intrépide et du reste sansscrupule, 
suivi de la petite troupe qui lui est dévouée, a 
marché sur l’oasis. Il arrive, surprend, fusille et 
massacre un peu au hasard et s’établit en vain-— 
queur. | 

Par suite d’un incident qui est d’ordre sentimen- 
tal, ou a peu prés, il fait grace au Mahdi, au « Mai- | 
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tre del’heure », et le retient prisonnier. Ceci est la 
fin du second acte. 

Jusquwiciil y a peu d’intérét. Il nous semble que 
nous avons affairea un simple pamphletantifrangais, 
comme nous en voyons tant, mis sous forme de 
piéce, et destiné a soulever contre nous nos sujets 
d'Afrique, qui, du reste, n’en auront sans doute au- 
cune connaissance. D’ailleurs, nous ne nous intéres- 
soms a personne, ni aucaid si méchamment mis a 
mort par le mahdi, ni au mahdi, ni méme a la 
femme du caid amoureuse du mahdi, quoique 
celle-ci soit marquée de traits assez vigoureux et ne 
mangue pas d’une certaine originalité. 

Avec le troisiéme acte, nous nous apercevons que 
toutcela, ce n’était pas le sujet, ou du moins que 
auteur ena changé ; et nous nous avisons encore 
que Vesprit dela piece, lui aussi, étaittout autre 
que nous ne croyons et que, loin d’étre une piéce 
antifrangaise, cet ouvrage est une piece ultrapatrio- 
tique. Il faut bien avouer que tout cela nous déso- 
riente un peu, et pour ainsi dire nous déplace et nous 
secoue. 

Lofficier aventurier que je vous ai présenté plus 
haut, regne en maitre dans Voasis, ayant tou- 
jours A ses cétés le mahdi prisonnier, personnage 
tout a fait passif désormais et de qui l'on se de- 
mande pourquoi il est Ia. 

Mais il est 1a, s’il vous plait, parce que, plus ou 
moins consciemment, l’auteur s'est aper¢u qu'il avait 
fini une piéce et qu'il en commencait une autre, et 
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parce qu'il a voulu dissimuler et se dissimuler a lui- 
méme ce défaut, en maintenant dans la seconde 
piece le protagoniste de la premiére. Mais, comme 
il arrive toujours, dissimuler un défaut c’est le sou- 
ligner, et plus nous voyons la ce mahdi qui ne fait 
rien, plus nous nous apercevons que c’est & une 
nouvelle piéce que nous avons affaire. t 

Cette seconde piéce, du reste, est vraiment belle. 
Comme vous vous y attendez, le sanguinaire aven- 
turier a été désavoué. Il a été rappelé, sommé de 
revenir asa garnison par son colonel. Il a envoyé 
promener soncolonel avec le plus parfait mépris. Il 
a été menacé de contrainte par son chef, Il a méprisé 
ces menaces. Or voici une colonne qui s'avance & 
travers la plaine vers l’oasis. « D’ot viennent-ils ? 
a demandé le révolté, inquiet ; du Sud, n’est-ce pas ? 
Ce, sont des Touaregs ? 

— Non,du Nord. Ce sont... 

— Ce sont des Touaregs du Nord... Vous allez... 
hum !c’est dur... Tant pis! Vous allez me fusiller 
ces gens-la et sans attendre leur feu, n’est-ce pas ? 
Allez ! » 

Et iln’y va pas lui-méme, Ilreste sur la scéne, trés 
pale. On voit qu’il se sent criminel. La fusillade 
éclate. Ses soldats reviennent. Ils sont représentés, 
par le sergent indigene Mokram. Mokram est pale 
lui-méme, comme un mort: « Sidi lieutenant, nous 
avons tiré. Mais... ce sont des Francais. Nous en 
sommes stirs. Tu nous as fait tirer sur des camarades, 
et sur la France a laquelle nous sommes liés par un 
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serment. Aucun de nous, tu m’entends, et tu peux 
les entendre, ne t’obéira désormais... » 

Discussion ardente et tragique. La scéne est trés 
belle. Quelque prolongée qu’elle soit, elle reste pro- 
fondément émouvante et angoissante, et elle est tou- 
jours en progression ; elle est d'un vrai artiste; c’est 
une des plus belles choses que je connaisse. 

Finalement, l’officier révolté se brfile lacervelle et 
le « maitre de l’heure » retourne au désert pour- 
suivre la tache qu’il s’est donnée. 

L’ceuvre de M. Charles Méré, inégale et boiteuse, 
n’en est pas moins d’un trés grand intérét et ’auteur 
s’y affirme ets’y montre une fois de plus un homme 
évidemment trés bien doué pour le théatre. Je n’ai 
qu’a Vencourager de tout mon cceur 4 persévérer 
avec l’énergie qui semble le caractériser. 


Le « Théatre du rire et des larmes », dirigé par 
Vintelligent et actif M. Desplanques, a fait représen- 
ter dans la salle de spectacle du Journal cinq petites 
pieces toutes fort intéressantes. C’est a savoir : 
Phosphore, petite comédiespirituelle de M. Charles 
de Bussy ; Bas-Bleuette, saynéte humoristique de 
Mahot-Dutréb ; /a Mére, drame rapide assez émou-, 
vant(du méme auteur) ot l’on voit une mére prendre 
ason compte une lettre compromettante pour sa 
belle-fille et mourir victime de ce dévouement, mais 
heureuse d’avoir assuré la confiance dans l’dme de 
son fils ; puis /’Emmuré, drame en un acte de 
MM. Servy, Desplanques et d’Arcourt, atroce et 
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poignant, évidemment destiné au Grand-Guignol et 
qui y aurait trés certainement beaucoup réussi ; en- 
fin le Cousin Panard, de M. Jean Drault, qui a fai 
rire tres copieusement. Cette représentation a ét 
tout entiére trés intéressante et captivante. 

C'est une idée trés ingénieuse de comédie senti- 
mentale que celle quia présidé a l’élaboration de le 
Secret de Thérése, un acte en vers de Jacques Linne 
Deux ménages: d’une part Marcel, quarante-deux 
ans, et Marthe, vingt-sept ans; d’autre part, Raoul. 
trente-cing ans (je crois), et Thérése, trente-cinq 
ans aussi. Ces deux ménages s’entendent 4 merveille. 
Seulement, on en ale soupcond’aprés un mono- 
logue de Thérése, ot il y a plus d’entente c'est en- 
tre Raoul et Marthe et c’est entre Marcel et Thérése, 
Raoul et Marthe, en plaisantant, appellent Mar- 
cel et Thérése « les anciens », et Marcel et Thérése 
appellent Raoul et Marthe « les complices ». C’est 
tres gentil, ces plaisanteries-la ; mais quelquefois 
cela cesse d’étre plaisant. 

Tant y a que Marthe relevant d’une maladie qui a 
failli étre mortelle, et ce sera si l’on veutl’excuse dé 
Marthe, s’est laissé aller avec Raoul 4... comment 
dirai-je ? une faute serait beaucoup trop dire, une 
demi-faute serait trop dire encore, et & mes yeux, 
peut-étre affaiblis par lage, il n'y a pas de faute du 
tout; mais encore Marcel ayant surpris un geste 
qui n’a pas été de son gout, et ceci est vraiment de 
lesthétique plut6t que de la morale ; Marcel va tout 
rondement se battre en duel avec Raoul, 
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C’est de toutes ceschoses, si graves (oh ! que gra- 
ves !) que Marthe prévient Thérése. Celle-ci, qui 
est la bonté méme, pardonne tout de suite ou du 
moins tres viteason mari; puis, se rencontrant seule 


x 


avec Marcel, le supplie de pardonner et asa femme 
et a Raoul, Ils discutent; en discutant ils s’animent, 
en s’animant ils s’attendrissent, en s’attendrissant ils 
en viennent a se faire des déclarations: Marcela 
Théreése : 


Thérése, d’aprés vous ne jugez pas les: autres, 

Leurs moindres sentiments different tant des vétres ! 

Ils n’ont pas, comme vous, une ame de cristal, 

Trop froide pour l’amour, trop pure pour le mal. 

Tenez ! vous souvient-il de certaine légende 

Née aux pays du Nord et que, sur leur demande, 

Vous avez racontée un joura nos enfants 

Qui, pour vous mieux entendre, ouvraient leurs yeux 
{tout grands >? 

Il s’agissait, je crois, des rares priviléges 

Que l’on préte la-bas a la Reine des neiges. 

A la place du coeur, elle porte un glacon ; 

Son beau regard en est le magique rayon, 

Et ceux qu’ellea fixés de sa froide prunelle 

Tombent a ses genoux et deviennent comme elle 

Inertes et glacés... Thérése, que de fois 

J’ai révé prés de vous ace conte danois ! 

Comme cette rigide et pale souveraine, 

Vous vivez au sommet d’une cime hautaine, 

Dans un palais de givre ot l’éternel azur 

Se mire uniquement, grave, insensible et pur. 


. . . . . . . . . . . ° . 


Thérése en vient insensiblement a dire a Marcel 
des choses aussi agréables ; et surtout, c’est le lan- 
gage des femmes, elle en vient a pleurer, si bien que 
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le geste qu’a surpris hier Marcel entre Raoul et 
Marthe, Raoul, s’il survenait, pourrait le surprendre 
aujourd’hui entre Marcel et Thérése; et, ma foi, 
moi qui suis plutét vaudevilliste, j'ai cru que c’était 
ce qui allait arriver, d’ou il se serait suiyi qu'il y 
aurait eu matiére a deux duels plutot qu’a un 
seul. m 

Mais Jacques Linne n’est pas vaudevilliste, et ce 
qu'il a tiré de la, c’est une réconciliation avec me- 
sures de précaution. Thérése dit 4 Marcel: « Eh 
bien ! vous voyez, mon ami, comme ces choses-la 
sont inévitables, et qu’il faut bien que vous pardon- 
niez... Arrive, Marthe | Ou es-tu donc ? Il te par- 
donne... Mes amis, vous allez partir pour I’'Italie. Ca 
tefera du bien, Marthe. Cavous fera du bien, Marcel. 
Vous partez demain. » 

Marthe, qui comprend, hasarde timidement : 


Et... ne viendrez-vous pas un jour dans le Midi 
Nous rejoindre... plus tard ! 
A quoi Thérése répond: 


Nous resterons ici. 


La piéce est ingénieusement concue et extréme- 
ment bien conduite, Le malheur, c'est qu'elle est 
écrite en vers le plus souvent plus dignes de pitié 
que d’envie. J’aicité les plus supportables. Il y en a, 
amon regret, qui ne le sont pas. 


29 juillet 1907. 


THEATRE ANTIQUE DE LA NATURE 


Le Dieu nouveau, tragédie en trois actes, en vers, 
de M. Paur Soucuon. 


Connaissez-vous /a Guerre des Dieux, de Parny? 
C’est une assez triste grossitreté antichrétienne, 
qui a eu un assez gros succés de scandale en 
e707: 

Jene songe pas a vous entretenir de Ja Guerre 
des Dieux, Je veux seulement vous faire remarquer 
que ce sujet,en lui-méme, sollicite assez souvent 
Vimagination des poétes. Opposer les divinités du 
paganisme aux personnages sacrés de la religion 
chrétienne, c'est l’idée de la Guerre des Dieux de 
Parny, et c’est trés exactement l’idée des Martyrs de 
Chateaubriand. 

Je suis parfaitement certain, par parenthése, que, 
c'est la Guerre des Dieux,de Parny, qui a inspiré a 
Chateaubriand Vidée des Martyrs. D’abord c’est tout 
a fait dans l’ensemble de ses idées. Au dix-huitiéme 
siécle, quia, infatigablement, répété que le Christia- 
nisme était inélégant, barbare, antiesthétique, 
opposer, énergiquement, les « beautés de la Religion 
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chrétienne », c'est idée continuelle de Chateau- 
briand. C’est celle qu’il a magnifiquement déve- 
loppée dans le Génie du Christianisme, Or Vidée a 
dd lui venir, plus ou moins consciemment, a un 
potme mettant aux prises les Divinités paiennes et 
les personnages sacrés du Christianisme, d’opposer 
un potme mettant en présence eten conflitles mémes 
personnages, mais donnant le beau réle aux person- 
nages du Christianisme. 

Ila dd l'avoir, cette idée, a’autant plus que la 
Guerre des Dieux avait euun immense succes au 
moment méme ot Chateaubriand débutait pénible- 
ment dans la littérature, et d’autant plus qu’en 
Vannée qui avait suivi la publication du Génie du 
Christianisme, d savoir en l'année 1803, Parny avait 
été regu avec enthousiasme & l’Académie frangaise 
non point, s'il vous plait, malgré la Guerre des 
Dieux, mais a cause de la Guerre des Dieux, s'il faut 
en croire le curieux et étrange discours du « citoyen 
Garat » en réponse au récipiendaire. 

Dans ce discours, la Guerre des Dieux est exaltée 
comme ceuvre hautement philosophique, que le parti 
philosophique « couvre », contresigne et fait sienne, 
Rien que cela ! 

Il est parfaitement incontestable pour moi que le 
discours du citoyen Garat en réponse au citoyen 
Parny était une réponse virulente du parti philoso- 
phique, non pas au citoyen Parny, mais au Génie du 
Christianisme du vicomte de Chateaubriand, tout 
récemment paru et qui occupait tout le monde, 
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Chateaubriand dut étre touché et, six ans apres, il 
est vrai, a cause des circonstances, mais cela n’y 
fait rien ou peu de chose, les Martyrs furent sa ré- 
plique. 

Et, donc, la Guerre des Dieux est la source pre- 
miére des Martyrs. J’estime méme que ce fait, ou 
tout au moins le rapprochement possible et facile a 
faire a dai étre pour quelque chose dans linsuccts 
des Martyrs en leur nouveauté; car on sait quils 
eurent un succes immense sous la Restauration, 
mais quils furent peu gotités en 1809. C’est que la 
premiére impression et le premier mot, a une époque 
ou la Guerre des Dieux était encore trés célébre, 
mais deja dépréeciée, ont dd étre ceux-ci: « Les 
Martyrs ? Ce que c’est que les Martyrs ? C’est 
la Guerre des Dieux écrite par un chrétien. — Ah! 
voila qui est bien puéril. » Oui, je crois que ce rap- 
prochement, non seulement possible et facile, mais 
inévitable, a dd étre pour quelque chose dans la 
premiére impression produite par le poéme de Cha- 
teaubriand. Plus tard, on s’aperg¢ut que cette puéri- 
lité était pleine de choses sublimes, 

_Tantya que ce sujet doit étre bien séduisant, 
puisque voici, en 1906, quelqu’un, et qui n’est pas le 


premier venu, qui se remet ale traiter, Il s’agit de. 


le Dieu nouveau, tragédie en trois actes, de M. Paul 
Souchon, représentée pour la premiére fois sur la 


-scéne du théatre antique de la Nature, a Champigny- 


la-Bataille, le 3 juin dernier, 
M. Paul Souchon n’a pas songé a une « Guerre 
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des Dieux » complete et intégrale ; il n’a voulu qu 
mettre en scéne un épisode de la « Guerre de: 
Dieux ». Cet épisode, c’est — fantaisie peut-étr 
bizarre, mais qu'il ne faut point chicaner — 
Apollon et Marie-Madeleine se disputant la Pro 
vence. 

On sait, en effet, que, d’aprés la légende, Marie 
Madeleine, exilée de son pays, fut portée par Te 
flots, dans un léger esquif; jusque sur les cétes di 
Provence et se retira aux grottes de Sainte-Baume 
ot elle mourut, beaucoup plus tard, dans un ag 
trés avancé. C’est cette légende qui a inspiré at 
bon poete Edmond Haraucourt ce magnifique son. 
net : 


Seule, accroupie au coin de la grotte, elle veille, 

Bléme au milieu de l’ombre humide. Dans sa main 

La Sainte aux doigts noueux contemple un crane humaii 
Et médite, attendant le jour d’étre pareille. 


Ses cheveux pendent, gris et secs ; sa face vieille 
Se ride ; sur sa peau couleur de parchemin 

Les pleurs d’un demi-siécle ont creusé leur chemin 
Et le bruit dela mort bourdonne en son oreille, 


Mais au désastre lent de son corps dévasté, 
Survivent, comme des témoins de sa beauté, 
Ses yeux purs, o sourit sa jeunesse éternelle. 


Et le peuple se presse au dehors, curieux, 
Pour voir luire, au fond des ténébres, la prunelle 
Des yeux ot le Sauveura reposé ses yeux. 


Donec Marie-Madeleine est venue en Provence: 
avec Lazare le ressuscité ; mais d’un autre cdt 
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Apollon y est venu aussi avec les Neuf Muses. 
Vous voyez d’ici la « guerre des Dieux » qui se des- 
sine. 

— Mais, me direz-vous, pourquoi Apollon est-il 
venu en Provence? Pour Madeleine, cela n’a_ pas 
besoin d’explication, puisqu’il y a une légende ; 
mais pour Apollon ? 

— Eh bien, l’auteur en donne une raison qui n'est 
pas si mauvaise. Apollon fuit l’Orient, fuit la Grece, 
parce que Jésus vient d’étre mis en croix et qu’il re- 
cule, devant ce spectacle, avec terreur. 

— Iln’y a pas de quoi étre terrifié ! 

— Si bien, parce qu’Apollon se souvient d’un 
crime commis par lui. Il se souvient du satyre 
Marsyas gu’2l a fait jadis mettre en croix, et la croix 
déja triomphante de Jésus le remplit de terreur 
parce qu’elle le remplit de remords. Voila. Ce n'est 
pas malimaginé du tout. 


CLIO, 
4 O mon pére, pourquoi ? - 


APOLLON. 


Tu veux savoir pourquoi 


CLIO. 


Oui, si je te suis chére ! 


APOLLON. 


Je romprai le silence odieux qui m’oppresse. 


: 

q 

Eh bien, Clio, pour toi 
Dans les temps ou j’allais par les chemins de Gréce, 
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Jeune dieu plein d’orgueil, par hasard j’arrivai 
Au pied d’un mont de l’Arcadie, un soir de mai. 
Je trouvai la, couché sous un arbre, un satyre. 
Il tenait dans ses mains deux roseaux joints de cire 
Et jouait. Tout autour des patres, des bergers, 
Dans le silence et dans l’extase étaient 1angés. 
J’avais devant les yeux ce faune d’Arcadie 
Marsyas, dont le coeur, ivre de mélodie, 
Osait — je le savais — se comparer a moi. 
Je marche droit a Jui, tandis qu’un bel émoi 
Prend tous les assistants. Marsyas, sans un trouble, 
Achéve de pousser, hors de sa flute double, 
Son souffle musical. Moi, ma lévre tremblait 
Quand je lui dis : «C’est toi, satyre obscur et laid, 
Qui prétends opposer tes roseaux a ma lyie ? 
Misérable ! On va voir de quel affreux martyre 
Les Dieux savent punir quand ils sont outragés. » 
Ecles yeux pleins de feu, rappelant les bergers, 
Je les fis tous, malgré leur volonté secréte, 
Préparer une croix ; puis, quand elle fut préte, 
On y cloua le faune !... Ah! les monts, les foréis, 
En se couvrant de nuit marquérent leurs regrets. 
Le vent pleura; l’arbre gémit ; mais insensible 
J’assistai jusqu’au bout a cette mort horrible }! 
Et depuis lors je |’ai toujours devant les yeux, 
Ce Marsyas sanglant, sombre et silencicux, 
Qui, sur toutes les croix, me montrant son supplice, 
Me reproche a jamais: ma cruelle injustice. 
. 
Et voila pourquoi Apollon a fui jusqu’en Provence 
et pourquoi les Muses, l’ayant suivi, y sont aussi. 
Il est possible. ; 
Toujours est-il que Madeleine et Lazare — a | 
recherche de certains compagnons parents et ami 
qui sont venus, eux aussi, de Palestine, mais tou 
deux seuls encore — rencontrent Apollon qui ve 


les chasser, qui discute un instant avee eux 


t 
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qui finit par se nommer et qui, alors, recule 
devant une croix que Lazare lui montre : « La croix 
de Marsyas! » 

Aprés cette premiére rencontre, les ennemis se sé- 
parent, Apollon allant assister lui-méme a une céré- 
monie qui doit avoir lieu enson honneur dans son 


temple d’Arles; Madeleine et Lazare se remettant a 


la recherche de leurs compagnons. 

Au second acte, des pécheurs proven¢aux qui ont 
vu aborder miraculeusement, au milieu d’une tem- 
péte épouvantable, les chrétiens, compagnons et 
amis de Madeleine et Lazare, s’entretiennent de ces 
événements et sentent une curiosité respectueuse, 
qui bientot deviendra la foi, envahir leurs ames. Ils 


' se dirigent vers Arles, la ville sacrée, avec le pres- 


sentiment qu’il va s’y passer quelque chose d’extra- 
ordinaire. 

Cependant Madeleine rencontre Clio, aux lieux 
précisément ot Apollon a reculé devant l’image de 
la croix: Elles conversent et elles discutent ; elles 
cherchent 4 se convaincre l’une |’autre, sans trouver 


_ d’argumients bien décisifs, et chacune vantant plutét 


son Dieu qu’elle ne le prouve ou le fait aimer. La 
scéne est trés faible. 

Elle se termine par ceci que les Muses, appelées, 
par Clio, entrainent Madeleine dans l’antre méme 


FE qu’Apollon a choisi pour sa demeure. 


Sur cela arrivent Lazare et ses compagnons et 


_ les tout nouveaux chrétiens (les pécheurs dont je 
yous parlais tout al’heure) qu’ils ont adjoints a leur 
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troupe. Ils ont faiten peu de temps beaucoup d’ou- 
vrage. Ils ont converti Arles. Arles est chrétien. 
« Arles est baptisé. » Ils viennent pourchasser dans 
leur repaire les Muses et les jeter hors de cette terre 
qu'ils ont conquise : « Non! leur dit Madeleine, Ne 
soyez pas proscripteurs. N’agissez que par la per- 
suasion et l'amour, comme a fait celui dont vous 
annoncez la parole. Pour moi, je prétends convertit 
Apollon lui-méme... 

— Soit, dit Lazare ; moi je marche vers le Sui 5 a 
vais convertir Wiatvelile. » 

Au troisi¢me acte, tres court, on voit « les gens 
d’Arles », qui sont des gens singuligrement rudes, 
trainant Apollon vers une colline et s’apprétant a 
le mettre en croix. Madeleine essaye de les calmer et 
les calme en effetcompletement, des qu'elle se nomme. 
ce qui est une idée assez heureuse, 

Et Madeleine se trouve seule en présence d’Apol- 
lon. Elle essaye, comme elle |’a dit, de le convertir; 
et, en vérité, elle lui tient des propos assez éloquents ; 


Le Christ, le Christ tout seul aura ceite puissance | 
tl aconnu le mal de vivre, la naissance 

Avec son premier cri, pergant, desespéré, 

L’agonie et la mort, hélas ! lla pleuré! 

Et c'est pourquoi sa voix ranime sur la terre | 
Tantd’échos gémissanis, que, toi, tu faisais taire! ~M 
Les plaintes et les pleurs, l’ennu', la pauvreté, 
Voila par quels amis il veut tre escorté | 
Le Christ a faitdu monde une grande famille ! 4 
Dans les lieux ot sa foi, douce et féconde, belle, 
Les hommes sont unis, la paix estavee eux, 
Et on voit confondus heureux, je malheureux, — 


: 
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Le faible qui n’a rien, le puissant qui posséde ! 
Pleins de {raternité tous se viennent en aide 
Pour franchir cette vie et pour gagner le ciel. 


Apollon. n’est pas convaincu ; mais il se sent 
vaincu. Il appelle les Muses a luiet illeur dit: « 
faut céder. Les hommes vont vers leur Dieu nou- 
veau. Nous, nous sommes les personnifications de 
Ja matiére infinie. Eh bien, nous allons rentrer 
dans cette maticre dont nous sommes issus ; mais 
naus en sortirons a nouveau un jour. Nous revien- 
drons quand les hommes, dégus en un moment 
pour dix-huit ou vingt siécles, ce qui, aprés tout, 
est un jour, nous reviendront, nous appelleront a 
leur aide ; c’est l’histoire de tous les dieux vaincus ; 
cest Vhistoire de Prométhée. Comme lui, nous 
secouerons un jour nos chaines, Et, par paren- 
thése, c’est en Provence que nous mourons; c'est 
en Provence que nous renaitrons... 

Ce réve de Dieu et de Provencal a sa hardiesse, 
son charme et méme sa grandeur. S’il était seule- 
ment — seulement — écrit en vers comme ceux de 
Hugo dans le Satyre, ce ne serait vraiment pas mal. 
Il est écrit comme suit, ce qui n’est peut-étre que 
suffisant, mais ce qui n’est pas haissable: / 


ee... . Non, Muses? Cetteifois, 
Les dieux ne fuiront pas. D’inévitables lois 
S’acharneraient partout aprés eux, et la fuite 
Ne ferait qu’augmenter l’ardeur de la poursuite ! 
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Nous sommes condamnés, et notre chatiment 
Nous atteindrait ailleurs encor plus sirement! 
Acceptons-le ! Rentrons dans la vaste nature 
D’ot nous sommes sortis. Mais lorsque l’imposture 
Du dieu de lalaideur sur terre cessera, 

L’homme, désespéré, vers nous se tournera. 
Guidé par son instinct et le chant des poétes, 

Il renouvellera nos rites et nos fétes ; 

Nos temples sortiront, plus beaux, plus éclatants, 
De la poussiére antique et de l’oubli du temps, 
Et vous aurez encor, pour vos danses divines, 
Muses, des bois sacrés et de vertes collines, 

Le sommeil, sur Je sein de la blanche Provence, 
Vaudra mieux que la vie, et, par notre présence, 
Le ciel de ce pays sera tout parfumé. 

Nous renaitrons un jour sur son sol bien-aimé. 


Il nous faut faire place aux hommes attristés, 
Leur régne passera, car rien n’est immuable ! 
Pleure et prie avec eux jusqu’au jour redoutable 
OU vous verrez le sort, de son grand geste obscur, 
Chasser le nouveau dieu devant le dieu futur. 


Et Apollon meurt consolé par la conviction que 
la résurrection du paganisme n’est qu’une affaire de 
temps, ce qui est un rien dans |’éternité. —Jen’ai pas 
besoin de dire que le poeme de M. Souchon, & trés 
grandes prétentions philosophiques, comme vous 
le voyez, est surtout et tout compte fait une glorifi- 
cation de laterre provengale. Exactement — et c'est 
évidemment a dessein — exactement comme So- 
phocle a placé dans Gfdipe a Colone un « €éloge de 
l’Attique », M. Paul Souchon a placé dans la pre- 
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miere partie aussi de sa piéce, pour lui donner tout 

_de suite son caractére, un éloge de la Provence en 
strophes lyriques. Ce n’est pasla plus mauvaise partie 
de son poéme, et c’en est peut-étre la meilleure. Je 
veux terminer par cette citation : 


Ainsi qu’un beau corps éclatant 
De déesse dans la campagne, 
La blanche Provence s’étend 
Entre la mer et Ja montagne. 


Ses pieds nus trempent au soleil 
Dans l’cnde qui vit Aphrodite, 
Eile dort et sur son sommeil 

Le dés r des hommes palpite. 


Ses cheveux tordus par le vent, 
Frémissent comme le feuillage 
Coloré de bronze et d’argent 

Du bois d’oliviers qui l’ombrage. 


Un de ses bras est étendu 

Le long delle, prés du grand fleuve, 
Dont Je cours fait craindre, éperdu, 
Que le sol méme ne se meuve. 


L’azur, le vent et la clarté 

Se jouent sur ton corps, 6 Déesse, 
Dont ils conservent la beauté 

Et la magnifique jeunesse. 


Ce poeme dramatique est souvent d’une puérilité 
agacante, quelquefois d’une puérilité gracieuse, par- 
fois enfin d’une certaine hardiesse d’imagination qui 
fait dire: « Eh! Eh! Il y a 1a quelque chose. » 
Mieux écrite, moins nonchalamment, ce serait une 
ceuyre qui compterait. A coup sir, il fallait en faire 


as 


mention. J’i ignore comment bie a été j 
pas eu le loisir de me rendre a Champ 
mais je ne serais pas étonné qu’ ‘ell 
effet; car, pour ce qui est de la con 
des combinaisons scéniques, elle est 
trale. , 
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